“一老一小”系民心，一枝一叶总关情。近年来，韶关市新丰县回龙镇积极推行“睦邻制”基层治理新模式，选任邻长扎根村巷院落，聚焦“一老一小”重点群体，把服务送到家门口，把关怀送到心坎上，让基层治理既有力度更有温度。
把热气腾腾的饭菜送上家门
在回龙镇楼下村，每天临近中午，邻长们骑着电动车穿梭村巷，为老人送去热腾腾的饭菜。
楼下村60岁以上老人达216人，占户籍人口的18.6%，“做饭难、吃饭难”是留守老人面临的现实困境。楼下村党支部积极推动邻长发挥作用，动员邻长将闲置校舍改造为“云髻长者饭堂”，日均订餐超80份，有效破解了老人用餐难题。
村支书、总邻长陈新钢是这场“热饭行动”的牵头人，他多方协调，采取“政府补、村集体筹、企业让、个人出、社会捐”的运营模式，协调富村惠民公司承担日常运维费用，还对接帮扶院校捐赠了160个饭盒，保障了饭堂正常运营。他和邻长们逐户摸排，梳理出独居、失能、高龄老人的用餐需求，形成“重点关怀名单”。
饭堂投入运营后，一些行动不便的老人仍吃不上热饭。六组1邻邻长陈参官主动站出来，每天中午十一点半准时带上饭菜，骑着电动车穿梭在村巷之间。每次陈参官都把饭菜递到老人手边，安顿好才赶往下一户。长者饭堂建成以来，他风雨无阻，每天为十余户行动不便的老人上门送餐，累计送餐超1000户次。
二组2邻邻长陈强同样冲在最前面。这位退休村干部年过六旬，却主动请缨：“当了十几年村干部，群众工作我熟，饭堂的事算我一个。”每天上午11点，他准时到饭堂帮忙打包、分装、清点，把后厨打理得井井有条，忙完还主动承担就近几户老人的送餐工作。
送餐途中，他顺手帮老人检查水电安全、维修小家电、陪老人说说话。有村民劝他歇歇，他摆摆手说：“退是退了，但为群众服务的心不能退。”
在两位邻长的带动下，一支由党员、邻长、志愿者组成的“爱心送餐队”正式成立，每天为十余名失能老人提供上门送餐服务，把饭堂的暖意延伸到每一户家门。楼下村长者饭堂投用以来，累计服务60岁以上老人超7000人次，真正成为老人们愿意来、吃得香、能安心的“幸福食堂”。
把暖意融融的关爱送到身边
在回龙镇新村村党群服务中心，邻长与孩子们围坐在一起分享故事，欢声笑语回荡在活动中心的每一个角落。
新村村青壮年大多外出务工，留守儿童平日由老人照看，课余生活单调，缺少陪伴与关怀。在村党支部的引导下，邻长们将关切的目光投向了村里的留守儿童，依托村党群服务中心，搭建起关心关爱儿童的服务阵地，日均服务儿童30余人次，成为孩子们课余时间的“温暖家园”。
为提升服务质效，邻长们还主动参与邻里互助活动，逐户走访摸清留守儿童的家庭情况、学习状况和心理需求，建立关爱清单，做到底数清、情况明、服务准。“都是村里娃，我们要多惦记、多照看他们。”大源组1邻邻长冯继发说道。
每逢周末和节假日，邻长们便忙碌起来。他们组织开展了睦邻知识、安全知识宣讲，积极引导孩子们成为小小邻里文明宣传员。邻长和志愿者们定期来到活动中心，为孩子们辅导课业，答疑解惑，还开展绘本共读、趣味游戏等丰富多彩的活动。老楼组1邻邻长胡文英已经在这里坚守了两年，他说：“看着这些孩子在这儿有书看、有得玩，我多跑几趟也值得。”
在邻长们的用心守护下，村里的留守儿童有了可以倾诉的“邻里亲人”，有了健康成长的温暖环境，这让在外务工的父母少了后顾之忧。
从一顿热饭到一份守护，从邻长带头到众人拾柴。在回龙镇，邻长们用最朴素的行动证明，最好的治理不是写在纸上，而是端在手上、送到家中、暖在心里。如今，邻长们守护“一老一小”的暖心故事，正成为乡村善治最温暖的底色，为建设宜居宜业和美乡村注入源源不断的治理动能。
文、图｜记者 欧阳志强 通讯员 潘聪颖