文／广东省人民医院教授 吴一龙
最不愿意听到的消息，是我的一位患者的离去。
她是一位晚期的肺癌患者，高高瘦瘦的，总带着一种忧郁的笑容。第一次就诊时，她和她的先生本能地抗拒了我的治疗方案，因为我给出的治疗策略是化疗。他们从报纸上看到了遥远的东北有一种新技术，可以让光和药物联合
起作用杀死体内的所有癌细胞而不损伤任何的正常细胞。他们期望着奇迹，因此他们不愿意接受我给出的35%成功概率的治疗方案。
在我苦口婆心甚至有点责备的劝说下，他们还是接受了化疗。4个周期，病人并没有多大的副作用痛苦，病情也得到了控制。患者忧郁的微笑渐渐地转为开朗的笑声，看到他们一家其乐融融，作为医生的我也感到了一种由衷的喜悦。当然，我们清楚，病情的控制是暂时的，总有一天，癌魔还会重来，但医学也在进步，兵来将挡，水来土淹，一物降一物，我手头还有武器。
几个月没有她的信息，不由得有点担心。屈指算来，该是癌细胞卷土重来的时候，她为什么不回来复查呢？手下电话询问催促，听到的总是“还好”之言。还好还好，好人一生平安，奇迹总会不经意中来临，看来我们多虑了。
想不到的是，元旦的这一天，得到的信息却是患者她已乘鹤仙去。原来这两个月，他们夫妻还是经不起诱惑，到东北去接受“神奇”的光敏治疗。结果搞出了一个全身血管栓塞，最后的一个月，就在折磨中痛苦的离去……
我又想起了她那忧郁的笑容，难道冥冥之中有宿命？她那忧郁是否预示着无奈？因为像她这种情况的肺癌，我们还有二线的治疗、三线的治疗，尤其是近年出现的靶向治疗，完全有可能让她维持数年高质量的生活。可惜，她无缘这些了，这就是她无来由忧郁笑容的本意？
不由地，我对一些医疗广告产生了深深的愤怒：人命关天，只能让技术来适应病人，而决不能让患者去适应所谓的新技术啊！
（编辑：子琦）
