何明

岁月匆匆，时光飞驰，许多情感已淡漠、深锁甚至尘封，但四十年前的经历，永远是那样深刻，那样沧桑，在脑海中是不可磨灭的记忆。

1968年8月，广雅中学非正式通知，我已初中毕业（未获得毕业证）。那时初一还没期末升级考试，就放假了。不久“文化大革命”波及全国，我跟着高年级同学去串联，后来复课

由于“文革”的冲击，政审表没有及时返回学校，我不能上高中。待安排的感觉很渺茫，头脑总想着：学习邢燕子，广阔天地大有作为。我父亲在解放海南后遇到母亲，而我自己出生在海口，对海南特别向往。转户口时派出所人员看我未满16岁，违反用工年龄政策，周折一番才办好手续。父亲单位得知，派人多次找我，建议去广西鹿寨，人不过海，户口能回来。但我去意不改！

11月初，“红卫”轮载着第一批广州各中学毕业的青年离岸过海。我和母亲第一个社会职业地都是在海南岛，她没讲过那里的荒芜和艰辛，不加入送行队伍。洲头咀码头的场面至今刻骨铭心，船一开动，我就大哭不止，惹得同学们笑话。秀英港—临高县—红华农场—第二生产队，一路说唱中到了目的地，送床板和大米的车也来了，我们暂时被安排住文化室茅草房。老工人从防风林砍下树干，帮助打地桩做架铺床，七个女生的床挨着挤着，出入非常逼仄。第二天刘队长下达任务，每人都要拔茅草，为知青盖新宿舍。在农场有种政治习惯，有毛主席最新指示，不管何时，有线广播一响起，大家都走出来聆听，敲锣打鼓对着瓦房砖墙上的毛主席像高呼……12月的一个晚上，喇叭里传出：“知识青年上山下乡接受贫下中农再教育……”

我们的王班长是抗美援朝老兵，媳妇随他从河南到海南安家。他教我挖橡胶树洞，选好芽条嫁接，挑近百斤大桶水浇橡胶苗圃；学会压行间飞机草给橡胶施肥，赶牛车到防风林收树叶，铺进牛棚里积肥；懂得如何种收水稻和割香茅，还有耕种榨糖蔗。体力支出很大，一餐能吃六两饭。生活清苦，常吃三个月的包菜和萝卜，只有到春节，队里杀牛宰猪才见肉荤。即使这样，不用自己做饭，还有微薄的工资，比插队当社员好多了。