朱健仪

作者(左一)1970年摄于九连蔗地

图：1970年作者摄于九连竹林

无话不谈的阿意

那一年，我初中一年级还没念完。我渴望上学，老师的赞赏、同学的掌声，令我无限依恋学生生活，但突如其来的上山下乡运动粉碎了我的梦想……

1968年11月6日，约2000名广州知青从广州大沙头码头乘客轮抵达广东三水迳口农场。由于知青宿舍还没盖好，农场把我们暂时安置到农户家（每户贫下中农安排一名知青），我随姐姐落户到横岗咀村，生产队长带我到村头曾姓农户家。户主夫妇热情地接待了我，并介绍说：“这是我们的女儿阿意。”只见一个年龄与我相仿的女孩倚着大门，黑溜溜的大眼怯生生地望着我，补丁叠补丁的衣服也难掩其摄人的灵气。我问她读几年级，她说不曾读过书，我大吃一惊，忙问原因，她说没钱。我原以为自己最可怜，小小年纪就没书读，心里总是忿忿不平，直到那一刻才知道天底下还有人比我更可怜。大概同病相怜吧，我和阿意很快成了无话不谈的好朋友。

11月正是收获的季节，刚收割完的稻田立着一把把稻草。我下乡第一天的劳动任务就是把稻草捆起来挑到草场里。我好不容易才用稻草拧成草绳将分散的稻草捆成两大捆，由于禾秆（两端斜尖的竹竿，专门用作挑稻草）圆滚滚的，不好用力，我用禾秆一端插着一捆稻草，举起来，再用另一端插向另一捆稻草时，原已插好的那捆稻草却掉在了地上，围观的小孩哄然大笑，我窘迫得很。阿意跑过来，训那些小孩：“有什么好笑？人家又没干过。”说罢，麻利地用禾秆插好稻草捆，教我如何用力。到了晌午，我已经掌握了要领，尽管挑起来还是踉踉跄跄的，但至少不会再掉稻草捆了。

在贫下中农的言传身教下，我们很快过了体力劳动关，然而，更难过的是饮食与生活习惯关。

户主家每顿都以酸豆角下饭，头一顿吃还挺新奇，酸酸软软的，别有风味，但顿顿如是，以致每逢开饭，我一看那漂着丁点油星的酸豆角就反胃。倒是放在炉灶旁的一大堆番薯令我垂涎三尺，户主说那是用作猪食，我觉得简直是暴殄天物。一天午休，我和阿意趁户主外出，将两条红心番薯放在炉灶里煨。我生怕户主回来撞见，拼命往炉灶塞莨箕，以求尽快煨熟番薯。莨箕挺好烧，“噼噼啪啪”地燃起大火。一不小心，蹿出灶口的火苗舔到我的脸，阿意捧腹大笑，我用镜子一照，天哪！刘海、眉毛全没了，急得我直跺脚，阿意安慰道：“不要紧，我有办法。”说罢，她用柴炭给我描上刘海、眉毛，总算能出去见人了。

我自小生活在广州，养成了天天洗澡的习惯，但户主家没有浴室，阿意便帮我在她家天井里用芦苇席围成一圈，权当简易浴室。寒冬腊月洗澡，凛冽的北风从头顶、从芦苇席缝直往里灌，冻得人直打哆嗦，阿意给我烧了一大锅热水用作洗澡。她父母心疼柴火，颇有微辞，阿意道：“我负责砍柴就行啦！”

阿意的侠义很令我感动，我决心回报她。于是，我有空就教她识字，教具就是我怀揣的《新华字典》。我曾抱怨父亲臭老九的身份令我失去上学的资格，在我赴农场前一晚，父亲给我《毛主席语录》、《新华字典》和《我的大学》，很内疚地说：“高尔基也是很小年纪就失学了，但他在社会大学里成就了一番事业，你向他学习吧！”我将父亲的话告诉阿意，她央求我除了教识字还得讲故事，这正是我的强项。小时候，我家藏书甚丰，使我得以囫囵吞枣地读了不少中外名著。我答应了阿意的要求，但又怕别人说我毒害贫下中农子弟，因此，每讲一个故事之前，我们都要共同背诵一段毛主席语录：“凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对。”同时亦要求阿意复述故事。阿意悟性挺高，总能娓娓道来、完整复述，只是她觉得外国人的名字不可思议：“唉，那些外国人起的名字太拗口了，什么‘欧也尼·葛朗台’、‘安娜·卡列尼娜’，多别扭啊！”

转眼间，知青宿舍盖好了，我们要离开横岗咀到三丫口的九连驻地居住。我和阿意分手的日子到了，在黑压压的送行人群里，我一眼就看见阿意，她眼里噙着泪，我向她招手，她挪上前，晶莹的泪珠从长长的睫毛上滚下来。我把《新华字典》送给她说：“别难过，见到这字典就如同见到我啦！”她抽噎着说：“我没什么送给你，希望你喜欢这只鸟。”那是一只用竹篾编织的、栩栩如生的小鸟，我当然喜欢！

在往后的日子里，我一直将那竹篾小鸟珍藏着，因为它的精致，更因为它凝结了我和阿意的姐妹情谊。