作者：乔叶

常常的，我不知道我是谁。坐在街心花园的椅子上时，我会想：谁还在这张椅子上坐过？谁还将会在这张椅子上坐下？走在大街上时我会想：我走过的路还会有谁在走？我走过的又是谁走过的路？同样，谁和我一样在喝茶？谁和我一样在看某一片树叶？我之前，我之后，我之左，我之右，……我叫这样一个

我是我。我是我亲人的血缘，是我爱人的身体，是我朋友的记忆，是我名字的主人，是天空飞翔着的上帝，是大地舞动着的尘埃，是天地之间流浪的空气……我是我，我知道我是我。但我还是想问：我是谁？我心中的善与恶，明与暗，爱与恨，情与仇，狭隘与宽广，简单与复杂，洁净与肮脏……我到底是谁？

我在豫北故乡的街道漫步，我在江南水乡的湖里采莲，我在黑龙江的冰雪中摔跤，我在海南的海水里游泳，我在云南，我在贵州，我在广西，我在宁夏，我在新疆，我在美国，我在俄罗斯，我在韩国，我在日本，我在欧洲……我在一个庄重的礼堂，我在一个热闹的会场，我在一个喧嚣的酒吧，我在一个陌生的小镇的厕所里。我去参加葬礼，参加婚礼，参加寿庆，去看望婴儿，看望老人，看望病人。我上网和不知道性别的人聊天，我接一个打错的电话，我和小贩讨论蔬菜的保鲜，和医生谈关节炎的预防。我当女儿，姐姐，当妹妹，当妻子，当老师，当学生，当梦中情人，当红颜知己……当我什么都不当的时候，我蜷缩在自己的床上，看书，看电视，看影碟，或者拿起镜子，看我自己。———这时候的我，才是我自己吗？

不，我从不认为在众人面前的不是我，独自一人时才是我。我不认为。我知道那些个我也都是我。我的一个个侧面都是我的孩子，它们在一起，才组成了一个真正的我。

我是所有的我的母亲。

我是人海里最普通的一个人，因此也是每一个人。也因此我爱每一个人，悲悯每一个人，如同爱和悲悯我自己。但我又是最孤独的一个人，于是我谁都不是。我只是我自己。我永远不知道别人最秘密的秘密，也永远不会有人知道我最秘密的秘密———这就是我们所有人的真相。

我常常满含泪水，因为我不知道我是谁。我常常独自微笑，因为我知道所有的人都不知道自己是谁。在这个问题上，每个人每个人都一样。

我是谁？我是谁？我是谁？

在提问的瞬间，我无比热爱正在提问中的我自己。我活着，我活过，我为此感谢一切。而在这提问的瞬间，我也无比热爱这世间的所有人，因为我知道所有人都必定有这样一个瞬间，必定会像我一样询问、质问、追问和逼问自己：我是谁？

（编辑：健健）