作者：刘克定
年轻的时候，喜欢看孙道临主演的影片。孙道临的表演不张扬，不做作，他所扮演的人物，无论外形描写、内心刻画，都十分真实。他是全身心地投入角色，“甚至连心跳都随着剧情的变化而不同”（斯坦尼斯拉夫斯基《演员的自我修养》），有真情实感。他对艺术创作的严谨、学识的丰富、人品的平和
朴实，在文化艺术界是有口皆碑的，被誉为电影界的文人。我听过他的朗诵，他的普通话十分标准，每一个字的读音都登堂入室，当然不单是指“字正腔圆”这个基本功，我感到，他对文字语言的声韵、训诂，以及一些字的生僻读音和历史流变，有很独到的研究，掌握得非常准确。朗诵起来，能够烂熟于胸，游刃有余，不能不令人赞叹。这一点，一些北京人艺、辽艺、鲁艺老演员，都是非常钦佩的。那时候，导演总是要求年轻演员学习孙道临在语言研究方面所下的功夫。
孙道临一生获过多少奖，我没有统计，但从他的人品和艺术风格来看，至少是没有把那些个奖项放在很重要的位置上。他始终是一个普普通通的百姓。总是谦和地微笑着，从他的身上，一点骄矜也找不出。比起当今一些“歌星”、“影星”，尚未入道，“个性”却很张扬，佣人保镖伺候，喝醉了还闹场子、打人、开车撞人，真是差若云泥。
这种大家风范，来自对事业的忠诚和孜孜追求。无论走到哪儿，人们不会把他当作“星”、“王”、“神”来捧、来供，而是如面老友，无话不谈，甚至邀他浮一大白。对老百姓的疾苦，他感同身受，也正是这些草根情结，滋养了他的艺术生命。
记得上世纪五六十年代的年轻演员，大都以斯坦尼斯拉夫斯基表演体系为蓝本，说到斯坦尼斯拉夫，也是一位大家。出生在莫斯科，任莫斯科艺术剧院导演，为人平和、谦恭。晚年被心脏病折磨得死去活来。62岁开始撰写《演员的自我修养》。1938年6月，也就是他75岁时，他才看到《演员的自我修养》的清样，史料中记载他当时“异常激动”。然而他的激动，不是欣喜若狂，也非立马签名售书。对此，书的责任编辑有一段真实而感人的追述：“1938年，在书的清样完成后，我拿它去和斯坦尼斯拉夫斯基讨论，这时，他唯一的要求是将书的设计装帧尽量朴素些。他沉吟很久，有些心不在焉。突然间，他对我说：‘我可不可以把这个拿在手里翻一翻？’他指了指书，声调有些羞怯，当他拿起书的时候，他的脸都红了，他的手指在颤抖着。”
一代戏剧理论大师，人品是如此谦卑！临死也不敢认为自己是很好的老师或曰导师、大师、学者。最后，因为病情恶化，他才同意不再修改，将二卷本的《演员的自我修养》交给出版社出版。两个月后他就去世了，他没有看到出版后的书。
斯坦尼斯拉夫斯基留下一句名言：“要学会爱心中的艺术，而不是艺术中的自己。”当得知孙道临先生遽归道山，我便很自然地想起这句话。孙道临的一生，是真正实践了“爱自己心中的艺术，而不是艺术中的自己”，他不懈地追求，从不以艺术家自居，也不以艺术中的自己而自我陶醉，他以学习的一生、不断进取的一生，对此作了雄辩的诠释。
本届诺贝尔文学奖得主、英国女作家多丽丝·莱辛说：“没有哪位诺贝尔奖得主是不爱读书的。”是否也可以这么说，没有哪位真正的艺术家是不爱读书的。爱心中的艺术，就一定爱读书。唯其如此，孙道临的艺术作品中，知识和道德的含金量是很高的。为事业，为艺术，以致除了读书，什么都可以让人。
“真开水不响”———我想到这句老话，用来形容朴实无华而又真材实料的艺术家，是再恰当不过的。
（编辑：健健）
