□本报记者　夏杨　通讯员　叶世光

因为“天字码头搬迁”事件，近日“非正常死亡”的古建筑成了热点，广州专家和市民或痛心、或惋惜、或激愤。连续两天，记者在清明时节的微雨中奔走，去探寻那些本不该早逝的文明。

每去一处，我们都像去探望一位老人，有几分激动。但一遍遍遭遇“人去楼空”、“斯人

今·昔

图：广州市大小马站明清时代的古建筑现在已经见不到了　本报记者　叶健强／摄（资料照片）

图：大小马站书院群现在是一片平地，被当成停车场，看车的插着一杆竹子，上面风车随风而转　本报记者　邓勃／摄

今何在？中山四路五路的骑楼古街，带河路的“九曲十三弯”……

昔日风情恍然如昨

站在人民公园前的广场上，面前高楼林立，人来车往。

“中山四、五路，以前曾是一条骑楼古街。”说到旧貌，曾经住在附近的王伯言语怀旧：以前这街边，曾有惠如楼、发记饭店、萨堂记饼家等很出名的酒楼食肆，还有几间曲艺场。当年很旺，广州百年茶楼史在这里上演过。三点开茶开戏的昔日生活，如今永远淹没在历史的深处。但在一些老广州心中，仍然恍若昨日。“那时我就在这酒楼上结婚的！”老人虚指着动漫星城的位置说。

在带河路，喧嚣辉煌的华林国际和华林玉器广场矗立着。我们绕到楼后，去探望那条已不再“弯”了的宽阔马路。以前，这里就是号称“九曲十三弯”的带河路。几代人记忆中曾有的玉带河风情、小路上两边林立的家具店，都被掩埋在混凝土地面、现代高楼下。

我们前去找寻当年“体育馆”的旧迹时，看到那株挺立在中国大酒店前面的红棉树。春雨中，红花怒放。它一定还和许多老广一样，难忘当年旁边的前苏联风格体育馆。它外形漂亮，是广州一景；设施对市民开放，很人性化。现在钢筋玻璃结构的锦汉展览中心所在的位置，就是远比它高大、厚重的体育馆当年所耸立的地方。当年一时兴起要在这里建高楼，花200万炸掉了它。就连一位住在东方宾馆里的外宾，提到当年那个轰然倒下的美丽身影，还感觉心痛。

难寻那：粤海关前的验货码头、大小马站附近的书院群……

历史见证者杳然远去

站在雄伟的粤海关大楼前，这个建于1913年的民国建筑，如一件艺术品，给人强烈的视觉冲击。不过，作为历史的见证者，它现在很孤单。他的伙伴之一，曾在眼前的验货码头，已被人拆除，仅剩下一片江边空地。这个码头，当年曾是抵广州的老外们上岸的地方。码头、验货场、海关、沙面使馆等，那一串完整的历史，已环环断裂。

在西湖路大小马站附近，这里曾有个气势恢宏的书院群，而今仅留下几间残破的祠堂。这里现在还有一个停车场，管车的叶先生回忆，书院群被拆除后，还没来得及商业开发，光明广场施工时发现地下文物被叫停。停车场围墙外，那几间祠堂在高楼下瑟缩一隅，龙脊上的石狮和砖雕都不知所踪，寒酸中透出几分凄凉。

我们到米市路寻找当年南海学宫的旧迹时，颇费周折。那片皇皇学府已不见踪迹。好在一条狭窄的石板小巷“学宫街”，点出了它当年的位置。巷壁上有个小小的仿制石门，上方写着“南海学宫”字样。旁边有个黑石板，刻写着学宫700多年的辉煌历史。1953年前就出生在这里的司徒先生，在省工商联门口摆报摊，他还清晰地记得当年的学宫，记得几百年的老树。当年拆房屋时，还有好多文物出土。而现在几座办公楼和一大片住宅楼，占据了当年的位置。

幸运乎？春睡画院被安置在了空中，锦纶会馆平移了几十米……

旧貌不再价值何在

在盘福路下车，我们穿街走巷，去找岭南画派“春睡画院”的旧址。在10多层的商住楼盘福大厦一侧平台上，杆杆修竹下，我们看到一块石碑，上面有高剑父的名字和印章。下面一行小字：“岭南画派创始人之一高剑父先生一九二三年创办春睡画院于此地”。而在我们背后，是大门紧闭的高剑父纪念馆。经人指点得知，岭南画派的圣地“春睡画院”，就在这栋大楼的位置。被拆除后无处可去，就被安置在了空中。

文物的价值在于真实地记录着历史。而已经旧貌不再的它们，还有生命吗？

走在今天的解放路上，只有它的名字还能推测与历史有关。当年解放军沿着一条叫“大北直街”的路开进城，解放了广州。后来的这条路更名“解放”纪念历史，改造中拓宽了一倍，但毁灭了真正的历史见证者———两边成排的骑楼。

沙面旁的六二三路命运类同。当年震惊中外的六二三惨案，租界军警向群众开枪，近在咫尺，连到骑楼下躲避都难保命。而今路面扩宽，且高架桥叠加，骑楼拆尽，对面现在是医院和药材市场，历史场景荡然无存。

康王路上的锦纶会馆比它们“幸运”，它没被拆除。但被“放逐”平移了几十米。这个海上丝绸之路的见证者，还在异地“存活”着。

是谁影响了谁？是谁改变了谁？是谁伤害了谁？现代城建中被“改变”了的一切，只是沉默着，没给我们答案。

黄家祠，记者几经周折才找到它昔日所在……

文物湮灭后可怕的遗忘

在找寻黄家祠的过程中，我们体会到几分凄凉甚至悲哀。“陈家祠就在这里了，黄家祠？不知道。”问过多次，我们都惊讶于这样的回答。

来之前查过资料，知道黄家祠就在陈家祠附近，城建中被拆除。然而黄家祠曾经的立足点在哪里，许多人都茫然地摇头。

广场上商业活动正酣，有人在攀“岩”，有人滚球，有人打游戏。现代文明的喧嚣后，那个被铲除的文明就如一棵老树，枝干被砍，地下的根须也速朽了？

终于，在附近的龙源里老房里，我们寻到几位当年的老街坊。在门口摆摊卖伞的梁姨告诉我们，黄家祠过去就在地铁口位置。当年和它一起的，还有中山酒楼、雯海酒楼等出名的骑楼建筑。可惜，随着被拆除，一切都已消失。这附近的居民，也被搬迁出去，新来的人们，一切都茫然……

我们在沙面找寻英国领事馆旧址的时候，也同样颇费周折。许多“当地人”都摇头，后来几经周折，在派出所查资料，才找到一个政府单位的大院。领事馆的两边附楼仍在，主楼却不见踪影。我们从附楼的位置判断，院中林木后面，就该是领事馆主楼当年的旧址。院落中两棵榕树，已经162岁了，可想见它们所陪衬的“主人”的身份。

没有了实物，流失的时光中，记忆很容易淡去。人们担心，太多事物被遗忘，我们的城市也会迷失自我。