清明是祭祖思亲的日子，但清明未必是哀伤的，反因平日聚少离多的家人共叙天伦而添了温情。自古如此。

丰子恺在散文《清明》中回忆儿时扫墓的情形，说孩童漫山遍野跑，用蚕豆梗作笛吹着玩，中午吃船家烧的饭，特别香，临走还有山中和尚来送春笋……他父亲更是兴致勃勃地作过八

看那《东京梦华录》，更为壮观。清明时节，“官员士庶，俱出郊省坟，以尽思时之敬……宴于郊者，则就名园芳圃，奇花异木之处；宴于湖者，则彩舟画舫，款款撑驾，随处行乐。”好一派盛世春游景象。

如今祭祀风气文明尚简。我拜祭外公，不寻名园芳圃，更无彩舟画舫，只亲手炒两味小菜，奉于案前。外公可是个美食家。

在我童年的记忆中，外公最喜家乡的大蒜焖五花肉和红焖猪脚，每有家宴，必作招牌菜。以前厨房里没有抽油烟机，外公一焖肉，浓香就弥漫整间屋，呼进吸出的都是肉香，令人幸福到有呼吸错乱的感觉。因为不是常有焖肉吃，所以更令人期待。一日外婆买了两只猪蹄，下班经过广州农讲所，专门进去找外公，对他说：“早点回来，今晚薯仔焖猪脚！”外婆是珠海下湾人，说广州话时唇音一概只发齿音，“焖猪脚”在她念来，就是“蚊兹脚”。外公的同事大为骇然，说：“你家做饭都出神入化到什么程度啊？连蚊子脚也焖得！”此事我并未亲见，听外公回家大笑着说起时，就觉如在眼前。如今二十多年过去，依然如在眼前。

除了焖猪脚的滋味，我常想起的，还有外公做的凉粉。那可不同于我们现在吃的罐头凉粉和龟苓膏，稍稀软，有新鲜草药的清香，客家话叫“仙人板”，是用一种叫“仙人草”的草药熬水煮成的。至盛暑，外公就叫人从老家带了仙人草来，用铁桶盛着熬出一大桶墨汁一样的水，草味飘香。待稍凉，外公就赤膊蹲在地上，肩上搭一条毛巾擦汗，把手伸进桶里，捞起一条仙人草，用手指将草浆尽捋至桶中，把草秆扔掉。这样一条一条地捋，必得半天工夫才行。等仙人草汁完全冷却，就自动凝结成膏体状，拌点蜂蜜或白糖，乃消暑妙品。

外公没有教过我做饭，我忆着他的身影和只言片语，也做出几味地道客家菜。有一味荞菜饼，把荞菜和萝卜干切碎，和上面粉浆，在小锅里一煎，奇香扑鼻，女儿说比PIZZA好吃。还有寻常的清炒豆角，外公说豆角要用盐“爆锅”。我琢磨了好久，才得其要领。炒一般的蔬菜，是最后下盐的，下得早菜易蔫易黄，而炒豆角，则要一下锅就放盐，再猛溅几滴水，激起白烟，豆角才入味且有镬气。最好吃的是蒸萝卜圆，把白萝卜刨成丝，拌点萝卜干粒和肉末，和上薯粉搓成团，放在竹笼里蒸熟，撒上胡椒粉和葱花衬热吃，韧性十足，甘香悠长。我做了两次都蒸不成团，也没韧性。后来把刨好的萝卜丝放到阳台上风干一晚再做，成功了。

思念外公，却想起一大堆美食。外公会不会笑我还像小时候一样贪嘴呢？广州人拜山，要“太公分猪肉”，把拜祭过的乳猪分给众儿孙，与太公“齐享”。可见子孙丰衣足食、识饮识食，是祖先的愿望。子孙越识食，就越孝心。我把乳猪做成荞菜炒香脆猪皮、玉米甘笋炒肉丁、苦瓜蚝豉焖腩肉、菜干杏仁猪骨粥四味，外公有知，定会很得意的。