背景

公社一穷二白

群众怨声载道

3月5日，在德阳市政协办公楼三楼会议室，记者见到了时任广汉县委书记、一手“策动”摘牌壮举的常光南老人。已经82岁高龄的常老至今仍清楚记得那段难忘的历史。

向阳位于川西平原，境内一马平川，土地肥沃，水源丰富

作为时任广汉县父母官，常光南看着老百姓生活困苦，经常感到愧疚和自责，他也在努力寻求脱困途径。“农业之所以搞不好，说到底就是体制的局限。”常光南说，人民公社是政社不分、一大二公、五位一体的体制，老百姓形象地说它是“瞎指挥的班子、平调的路子、吃大锅饭的架子、打富济贫的方子”。尽管包括常光南在内的很多人心里都清楚，人民公社已病入膏肓，但偏偏苦于不知如何“开刀”。

转机

报告公社弊端

省委决定试点

1980年初，机会来了。四川省委领导到广汉视察工作，在汇报工作中，常光南试探性说道：“现在，生产队算是一级集体经济组织，生产大队和公社革委会既不指挥生产劳动，又不参与核算分配，可以说人民公社已经是空架子了……”没等他继续说下去，省领导表情有些严肃了：“人民公社已经搞了20多年了，而且是写进宪法的。然而，‘政社合一’的弊端又越来越明显，你们哪，触及到一个十分敏感的问题。”虽然常光南等人不敢再多说什么，但第一次说出自己酝酿好久的真话，心里兴奋了好一阵子。

让常光南真正看到曙光的是，省领导在离开广汉前对他们说：“你们关于公社体制的想法很有代表性，做法也有创造性，弄份详细报告，省委要认真研究一次。”随后，广汉县委一班人马不停蹄赶写报告。不久，广汉县委将一份针对“人民公社”病理、病相的报告送到了省委办公厅。

省委会议室里，领导们开始研究广汉县的报告。因为报告“火药味”太重，请示的问题又涉及《宪法》条文，以至于到会的不少领导都不敢轻易发言。最后，有关领导打破了沉默，将报告中“火药味”最浓的内容再念一遍后，鼓励在座的领导们发言。于是，大家各抒己见，总的倾向是支持广汉的改革。但也有一些领导提出反对意见：“《宪法》是国家的根本大法，‘人民公社’写进了宪法，谁敢乱动‘人民公社’的牌子？”几番争论，常委会形成一个折中意见，不作文字批复，只由省委办公厅电话告知广汉县委：广汉提出的现代化试点和改革意见，有一定的代表性，省委决定在广汉试点，可以给一些特殊政策。

行动

秘密开会分工

悄悄冒险换牌

1980年4月15日上午，向阳饭店二楼会议室，关于摘除“人民公社”牌子的会议在这里秘密进行。时任广汉县委书记的常光南主持会议，他先传达了上级领导对改革的意见，随后提出在适当时候换掉人民公社的牌子，成立乡人民政府。同时，会议还订了“三不”纪律：“不准宣传，不准广播、不准登报。”会后，大家分工行事，开始悄悄进行摘牌前的筹备工作。

其实，所有人心里都清楚自己在干一件充满风险又足以让全国震惊的大事。“我当时已做好充分思想准备工作，走错了的话，就回老家种田。”常光南说，当时不论家人还是朋友都劝他不要搞下去了。常老清楚记得，有一位跟他一起入川的南下干部曾对他说：“老常，当年的‘三面红旗’只剩‘人民公社’这一面了，你难道也要把它拔掉吗？”尽管如此，常光南和所有支持改革的人没有就此放弃，而是加快了改革步伐。

1980年6月18日，没有剪彩、没有燃放鞭炮，没有太多围观群众，敢为人先的向阳人完成了一件当时看来不可思议的大事———悄悄地摘下“向阳人民公社”的牌子，换上了“向阳乡人民政府”的牌子。