■书人闲话
沈胜衣
完整地读董桥《今朝风日好》是在这个初春,风日也不好,湿雨轻雾。不过这教人厌闷的天气又有点闲静,正是读董桥的合适氛围,得以领略了两夜他独有的氤氲,书间人情的浓意淡彩。他的短小文章里有实景,有考证,有抄引,
有抒情,有掌故,有迷思,而又互相剪裁穿插得好。春寒孤灯下读来,色香流连,微醺微怅。
他写《画〈鲁拜集〉的人》,说海亚姆《鲁拜集》原创不多,全赖菲茨杰罗的借题发挥的英译才成为名著:“海亚姆笔端飘下一片落叶,菲茨杰罗的稿纸上瞬间是满山的秋色。”感到董桥的文章也是这样,往往借一两片书画中旧物里前事间古旧年代深处飘来的落叶,就点染出满纸满心的秋色:缤纷而悠远,带一点欣爽,也带一丝怅惘。
董桥的风日与风月,甜腻是有点甜腻的,笔调也往往落了“雅套”,奈何偶尔一读还是可心,这也好比那些初春天气。
奇怪和遗憾的是,书中只附了17幅插图,在董桥近年集子里算少了。其中有些文章,在《新民晚报》的“小风景”专栏上发表时是有彩色插图的,像写到面对一个倾诉怅痛旧情的人,“我接不下话……(惟有)递了一支烟给他”的《野草莓》,忆及旧时英伦读书访书欢愉、“那是有点寒伧也有点自得的世代”的《橄榄奏鸣曲》,记述威尼斯书籍装帧作坊、“爱书爱纸的人等于迷恋天上的月亮”的《纸月亮》等,报纸上都配有非常漂亮的小版画、水彩画,结集成书时却没有收入。友人陆续寄过那些剪报给我,我把插图都夹入书中了。
作家出版社2008年1月引进了《今朝风日好》,装帧开本相仿,书衣换成棕色;正文、插图略有调整,增加了一张董桥自藏的藏书票。但是,上述那些美丽的插图仍失落于书外。
这个内地版还制作了150册“董桥签名编号珍藏版”,放了100册在孔夫子旧书网上逐日拍卖,一时热火朝天,竞价汹涌,争持激烈,最后全部超值拍出。其中最高的是100号,拍到1014元;次者1号,拍到619元;最低的52号,也拍得104元(起拍价均为原价39元)。反而有人以原价80元拍卖香港原版,却无人问津。可见这不仅是董桥在热卖,更是那些流水生产线式的签名编号具有强大的投资升值潜力。———这本来就是一个文化搭台商业唱戏的时代,一片落叶,就这样瞬间汹涌膨胀成满山秋色。
(编辑:日月)