严力《对话》

“研讨会动物”

有位朋友要开一个作品研讨会，需要找一位文学界的代表出席，请我帮他找一个评论家。我问他锁定的人是谁，他说出了一个名字。可是我明明记得，不久前这位朋友还向我抨击过这个评论家，因为这个名字经常与红包有关，他甚至在谈话中直呼其为“研讨会动物”。我感到无话可说。作家抨击某某评论家为研讨会动物，可是，一旦轮到自己开研讨会，请不到这个评论家还觉得不够份儿。我建议这位作家朋友好好打自己几个嘴巴子，不知道他打了没有。

朋友为什么热衷于请那个被他称为研讨会动物的人呢？因为他的名字在媒体出现得多。他的名字为什么在媒体出现得多呢？因为他研讨会参加得多。那么，说白了，朋友要请的就是一个他所抨击的研讨会动物。之所以要抨击，是因为那是别人的研讨会；之所以还要请，是因为这是自己的研讨会。如果每位作家都这么“此亦一是非，彼亦一是非”，就可以解释研讨会动物是如何造就出来的了。由此可以推断，正是那些抨击研讨会动物的人，把评论家制造成了研讨会动物。

真正在业内是很少存在“皇帝的新装”的，对彼此的斤两心知肚明。皇帝的新装多半是外围的人制造出来的，也多半是给外围的人观看、对外围的人奏效的。穿着皇帝的新装的人是不会认真去读那些被研讨的作品的，因为他们太够份儿了。真正读作品的，可能就是那些不够份儿的人，比如一些刚刚踏上评论之途的硕士博士或高校年轻教师。可是，他们是不会被请到研讨会上来的，甚至旁听的资格都不被赋予。请那些不读作品的人来研讨作品，这就是目前常见的乖谬，文坛已经见怪不怪了。那些够份儿的人研讨会参加得太多了，准备一篇放之四海而皆准的通稿当然是比较聪明而得体的做法。而作品之间相互串行的尴尬并非没有，还有人发言时要抬头看看主席台上方的横幅，才不至于说错是什么研讨会。如果真正了解一场研讨会的本质，那些被研讨的人似乎就无法为此而感到自豪了。那么，他们真的不了解吗？不是的，他们很了解。但是，他们更了解其中的游戏规则：无论研讨的还是被研讨的都不必认真，这只是一个吸引眼球的事件而已，说穿了，就是一场游戏。