作者：徐则臣
很多年前有一段时间，我念书的成绩不咋地，就对家人说，考不好就去学考古。那时候我对大学一无所知，只听说考古是个相当冷的专业，分数线低。我的确非常喜欢历史和考古，从小就喜欢看旧书，听过去的事。厚古薄今的习惯一直保持到大学，我已经开始写作，开始读很多文学的书，大部分是外国文
学和新历史主义小说，我依然不喜欢当下的现实主义，那些缺少历史感和厚度的琐碎的日常生活在我看来没有什么“美”可言。当然，我念的不是历史专业，更不是考古，而是中文。我记不清到底是怎么“背叛”历史了，总之我在心里为此长久地羞愧。多年以后直至现在，一份报纸上所有的新闻我都可以忽略，但只要涉及考古，绝对不会放过。我基本上清楚这几年在中国古老的大地上，哪些沉睡的历史已经和正在重见天日。我不停地还自己一笔笔历史的账。此外，就是写了一个又一个远离当下的小说。即使在我扭转过脑筋，明白“当下”也可以很“美”甚至更“美”以后，还是一如既往地要写过去的事。
历史是我心里的一块胎记，放不下，丢不掉。《午夜之门》和历史有关。但其中的历史没有生卒年月，我不想让它有所指，我只要遥远的景观，灰黄的旧时光，我想看看已经被长久地单一化、模式化的想象损害的历史是否还有另外一种可能。所有的历史都是当代史。说得很好。所以我还想看看，假如一个人像“我”一样穿过众说纷纭的历史，他的眼睛里、心中和口袋里会留下什么。我还好奇的是，如果这个人与众不同，那么，历史又会是一番怎样的景象。一个人穿过历史，历史因此带有个人的温度，身体的温度和精神的温度。一切历史也都是个人史。小说中的主人公“我”，我不舍得让第三人称替我走这一遭，木鱼，像枚钉子不停地往历史的木头里钻，要穿过暧昧的家庭伦理，穿过旧时的大家庭的分崩离析，穿过悬置了正义的战争和死亡，穿过流浪、爱情、友谊、精神的回归和一条浩浩荡荡流淌多年的河流。一个人能遇到的他遇到了，一个人不能遇到的他可能也遇到了。当这枚钉子终于钻出历史，他被磨得光滑明亮，也磨得迟钝、疲惫，伤痕累累。这一年“我”十八岁，想停在历史之外喘口气歇歇，但是不被允许，他像一颗被强行推上膛的子弹，重新作为一枚钉子钻进木头里。如同宿命，谁也逃不脱，进去也得进去，不进去也得进去。所以我就明白了，为什么所有的历史都是当代史，为什么一切历史都是个人史，在这个意义上完全讲得通畅。
而历史和当下在我这里，共同与一个乌托邦有关。大约500年前，托马斯·莫尔写了一本著名的《乌托邦》，从此乌托邦成了理想主义者遥望的天堂。那里应有尽有，只有好的，没有坏的。我的乌托邦不敢如此宏大，它只是我用文字建造出的一个和我有关的世界，存储我的生活、想象、虚构、质疑、批判和向往，承载我的趣味和思考。也许也应有尽有，但不会只有好的没有坏的，在我看来，往往坏的比好的意义更大。这个世界有无数的美好，已有定论，实在没必要再巴巴地继续跟上去附和，反倒是那些格格不入者，那些害群之马，需要文学去发现和矫正；以及这个世界上那些无从判定好坏的人和事，需要文学去寻找和阐释，去光大和斥责。我的文字触及者，都是我的内容和形式，因此，我的乌托邦有形也无形，既可能上穷碧落下黄泉，又可能四处茫茫皆不见。
十年前开始写作的时候，我不知道我能够写什么，或者说，我不知道还有什么东西不能写。我以为这个世界的任何角落我都能写，只要它来到我笔下。当真是年轻气盛，无知者无畏。后来才发现，一个人的写作其实应该是狭隘和偏僻的，一个人的写作兴奋点是逐渐变少的，审美趣味和注视世界的角度不允许你无限地拓展目光，你得集中，你得深入，因为你想把你感兴趣的东西说清楚，说得完美，所以你不得不狭隘，写作和志趣把你从辽阔的原野赶进了一条小胡同，让你把胡同走穿。死胡同走成活的。
走通了，那胡同就是你的，有你的气味和方式，有你的发现和呈示，有你的人生观、世界观和方法论。单单是你一个人的，所以偏僻。偏僻乃是价值之所在。我从不相信无数人挤在一条大道上能有独到的发现。那是赶集，不是写作。
我想象有一条路岔开出去，以我的方式一个人走，通往那个理想之地，所有的文字筑成一个乌托邦。我写当下，写历史，努力让虚无生出存在。
（编辑：健健）
