穿越大吉岭

荒野生存

练习曲

公路电影，蛊惑着渴望流浪但脚步被现实奴化了的一族。

□凌晓棠

年少时喜欢唱，“背起行囊穿着那条发白的牛仔裤，装着若有其事地告别”，“带着我心爱的吉他和一朵黄色的野菊花，我要到那很远的地方，一个不知名的地方”。远走高飞，永远是让我心动的词，没有尽头，没有方向，来了就走，认识接着分离，亢奋挨着疲倦……在路上，有健康，就能随心所欲。路的尽头是哪里？路的尽头有什么？不必去想，只是去流浪！公路电影作为类型片大项，受蛊惑的是我这等渴望流浪但脚步被现实奴化了的一族。

跟杰克·凯鲁亚克的《在路上》比，我更爱舒国治《流浪集》的娓娓道来：“你什么工作皆不想做，或人生每一桩事皆有极大的不情愿，在这时刻，你毋宁去流浪。去千山万水的熬时度日，耗空你的身心，粗砺你的知觉，直到你能自发地甘愿地回抵原先的枯燥岗位做你身前之事。”

电影《荒野生存》男主角Alex真的耗空身心，却再也回不到出发的地方，这部由西恩潘执导改编真实事件的电影，让我迷惑。摒弃物质膜拜，活着是可以很简单，但Alex急于与物质划清界线有些矫枉过正：捐掉存款，弃车徒步，烧掉现金，不给家人一点消息，行走山林间，他遇到了友情、爱情、亲情，都没有把他留住。苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，Alex不等天将降大任，而是等死，这位美国大学生在父亲的眼泪母亲的恶梦妹妹的等待中，生命悄然被大自然没收。流浪是自我寻找还是逃避？或者我没能领会导演的深意，片中Alex抛家弃祖流落荒原回归自然的方式，“可怜辜负好韶光，于国于家无望”。

2007年美国出品的《公路之旅》符合主流价值观———傻人有傻福。几天的长途跋涉，抱得美人归。不过，本片从演员到故事到音乐到风光都乏善可陈，警示碟友们注意回避。《穿越大吉岭》DVD封面让我一见倾心，看介绍以为是《阳光小美女》、《旋转家族》式以家庭为单位进行的一场灵魂之旅。这一回，关系疏远的美国三兄弟结伴来到印度，乘着火车开始异域行。美国人拍发展中国家，不可避免地有一种“俯拍”腔，夸张目睹怪现状，闹低廉笑话也看别人的笑话。几个演员神经质的表演，咖喱黄打底衬托出的印度明媚风光和很美的音乐，我觉得此片还是值得一看。

《最遥远的距离》和《练习曲》，领略台湾的美丽风光，亲近胡德夫音乐。《最遥远的距离》出行是为了寻找爱情，《练习曲》是单纯的人在途中。我喜欢《练习曲》里的距离，人和人之间、人和大自然之间有相遇无参与———诗情画意的风景，婉转奇怪的旅人，看在眼里，记在心里。弱听少年背着吉他7天骑单车环游台湾岛，沿途所见所闻，琐碎寡淡，看片“口味”重的人会嫌此片冲突不够缺乏高潮。这种舒缓的台湾腔，如舒国治所写：“来了又走了，然后又有人来了，一切都变得无所谓，一切都不刺激了。”

《蓝莓之夜》王家卫带着符号标签（钥匙）很小资色调，无病呻吟地再次上路。诺拉·琼斯有好歌喉，但演戏实在不敢恭维。拘束紧巴神情躲闪的她，像没见过世面的乡下姑娘，没有王家卫电影的都市味。暧昧情绪，从东方移植西方，走上美国的康庄大道，感觉像西装套马褂，走调了。有来无回的明信片，喃喃自语的对白，喜者奉为圣经，厌者嫌为厕纸。

为疗情伤而出行，日本电影《不思议幸福列车》拍得更空灵。神秘的火车，每偶数月的第三个星期五的零时零分，从大阪车站出发，前往未知目的地。这火车，像哈利·波特坐的魔法列车，坐上去，“截断人间是与非，白云深处掩柴扉”。列车停在一个叫风町的乡村，宁静的村庄，淳厚的民风，简单的作息，到此的都市人，不是归隐，是停顿休养，当时间慢下来，去感受生命和自然的纯美。这电影让我想起宫崎骏漫画《岁月的童话》，到乡村度假的东京女孩，反思自己爱农村，但要留做村妇，却难下决心。

在城市和乡村之间，我们错失了坐标，被城市吞噬，又依赖着城市；向往着乡村的恬静，又耐不住清苦。想要与鸟兽鱼虫为友与清风明月作伴，上路吧！记着，离开是为了回来。

技术点评

●《荒野生存》———流浪，记得留好回来的路

●《穿越大吉岭》———心灵之约

●《练习曲》———太平洋的风

●《蓝莓之夜》———爱很近，是走得太远

●《不思议幸福列车》———青山绿水无恙，泥土依然芬芳

（编辑：yu）