作者：南翔

冯牧是1995年秋天去世的，当时一愣，怎么就走了呢？尽管他已经年过七旬，但他健硕的身板，雍容的谈吐，使人不虞他会猝然辞世的。

我和冯牧有一面之缘。那是1994年春末夏初时节，在北京中国作协文采阁召开我的小说《海南的大陆女人》的研讨会，冯牧先生莅席。这是我第一次与这位在解放战争

一个时期以来，中国当代文坛的耆宿硕彦，相继老迈或故世，冯牧是能经常参加活动的一个。我感觉，他出席某个中青年的作品研讨会，与其说是介入一种讨论，毋宁说表征一种规格、一种形式。质实言之，有冯老参加，更便于记者发消息。照例的，冯老是最后一个发言。

不曾料到的是，曾经作为《中国作家》杂志主编的冯牧，从我前些年在其主编的刊物上发表的两个小说谈起，再谈到我的海南系列，他说，因为临会前一天才拿到我的小说，太晚，所以只读了前面三部中篇。然而他却读得那么仔细，对里面的人物、性格、追求及审美思想分析得很详尽。

冯老由之联想他上个世纪五十年代第一次去海南，为电影《海岛女民兵》的创作深入渔村、黎寨采访。冯老情动于衷，座下悄寂无声。他下午在同一地点还要参加台湾作家陈映真的作品研讨会，可一直谈到近中午一点，才撤席吃饭。

第二天，我和师友一道来到木樨地冯牧先生的私邸，请他过目根据他昨天发言整理的稿子，以备发表。原以为是很简单的事，他却又极认真，说是本应另写一篇的。事实上，他修改自己的发言，几乎与重写一般费时费力，我们在他屋里盘桓了两三个钟头，他才改完。整理稿上，早已密如蝇头蜂脑。

冯牧的独寓，甚是简洁，墙上有一帧老书法家的题赠：伯乐从来识骏马，衡文玉尺寸心知。江山代有人才出，化雨春风正及时。环壁是国内外作家的赠书以及他自己多年收藏的书籍。冯牧先生忽然叹了一句：“这么多书，我要送到哪里去才好。”如今想来，倒真有点预兆似的，不然，一辈子与书为伍的冯牧，怎会没来由地想到将藏书送掉呢？

拿起他主编的一套新时期中篇小说选集，冯老有些激动了。这套书刚被评为国家优秀图书，而且是文学书籍中唯一入选者。可此前数年，这套书却不知为什么打入冷宫，还有子虚乌有的传言，说他得了多少报酬。其实，他连正常的编辑费都没拿齐。

后读白桦《和冯牧诀别》一文，说“冯牧文学理论方面曾经是一面鲜明的开放的旗帜，他指导和帮助过许多文学青年，虽然他们在几十年后都已经成为赫赫有名的大作家，并不能因此否认他们曾经在冯牧门槛上留下过鞋底下泥土。”那么，冯牧先生作古10来年之后，曾经在冯老门槛上留下过鞋底下泥土的人，不管其文学成果大小尊微，都可以说是一种不可复得的幸运了。我珍惜这种幸运。

（编辑：健健）