“再创业厂长”与“送葬队长”

今年80高龄的石永阶终于肯停下来歇歇了，他还住在原沈阳防爆器械厂旁边的居民区里，虽然不愿见人，但仍被当作新闻人物常常提起。

1986年3月，当时的外电报道，“石一病不起”，但是后来石永阶却说，他其实没病，或者说，没病得那么严重。“

在家憋了半年，石永阶明白过来，厂子倒了，人不能倒。他借了1500块钱，跑到旧货市场买了一台旧车床，带领全家人再次干起了防爆。

为了把事业干大，他召集家庭会议要求改吃豆腐，以节约日常生活开销，在吃豆腐的过程中，他又琢磨着开起了豆腐坊。

“我就是想向别人证明，自己不是无能，厂子的倒闭和老石头儿的无能没有关系。”石永阶的“二次创业”很成功，称得上是中国第一批下岗工人再创业中最具代表性的一员。更让石永阶高兴的是，当年厂子破产后曾经指着自己鼻子骂的工人，下岗后自谋职业，做起了生意，后来，经常开着高级轿车来他那儿买豆腐。

与石永阶的境遇大相径庭，韩耀先自此有了“送葬队长”的称谓。沈阳市后来成立经贸委，他任副主任，另一个实职就是沈阳市国有企业兼并破产办公室主任。当时的沈阳市领导开他玩笑说，人家别的官员到企业去，是送喜，你一去，就是要破产，就是给人送葬呢，干脆叫你“送葬队长”得了。

随后十几年的工作里，经韩耀先“送走”的企业超过百家。每一次“送走”一家企业，他改革的念头就会更坚定一点。10年后，当沈阳市一家中型企业宣布破产时，台上台下不再是一片哭声，而是阵阵掌声。弹指一挥间，谁都明白了一个道理，凤凰涅槃，死而后生。

■记者手记

惊心动魄终为过眼云烟

此前有人将韩耀先比作一尊罗汉，说他面目狰狞、心地慈悲。见到他前，我不懂，也难以想象。老人快70岁了，电话里委婉地说，不想再接受采访了，也没做什么事。

恳切地说了再说，老人说，那好，你来吧。于是电话里细致地告知了去他办公室的路线。

见了面才发现，这是一个和蔼可亲的老人。他略有点胖，头发花白，手脚麻利，热情地给记者倒水。问他，“韩老，有人说您是罗汉，您是不是到破产企业去的时候看起来才特别厉害啊？”他哈哈地笑了，一笑间更见慈祥，“哪呀！开始我去企业搞破产，都不敢说自己是干啥的，开破产债权人大会，我从来都是在旮旯里猫着，还敢厉害？”然而那份凌厉的风范，还是在他一讲起企业破产的话题时，尽显无余。

22年了，他老了。多少还是有点不服老，“老石头（指石永阶）都80了，比我还老呢！”他和那些被他给过黄牌、搞破产的企业的领导，由“仇人”变成了朋友，没事打个电话常联系。

现在，韩耀先的案头放着新的《企业破产法》草案，他抽空总要看看，想想问题，“时代变了，企业破产决不是我们当时做的那么简单，设计的问题太多了！”他依然为之忧虑，只不过眼神已经不济，需要老花镜的帮忙了。

（编辑：侯颖）