●写作

陪妻住院写成提纲　绕弯子批“两个凡是”

“‘两个凡是’的本质是什么？就是要维护‘文革’路线。”胡福明回忆。他认为，当时的党、国家和民族，已处在一个十分危急的路口，“（未来中国）只有两条路可走：要么坚持‘

胡福明理所当然地选择争取第二条路，“批判是我的职责所在，‘两个凡是’是唯心主义，是没有道理的，即使为此坐几天牢也不要紧，历史会为我平反的”。

“两个凡是”是两报一刊的社论主题，很明显就是当时中央的方针，要直接批它，危险性显而易见，也没有一个报刊能公开发表。已是“不惑”之年的胡福明“绕了个弯子”，为“两个凡是”找了一个“替身”，选择当时流行的“天才论”、“句句是真理”、“一句顶一万句”等谬论作为靶子。

方法上，胡福明也选择了打“语录战”———文章主要论点，都引用马列著作的原文。胡引用了《关于费尔巴哈的提纲》第二条和《实践论》的一段话，来阐明“只有实践才是检验真理的标准”这个主要论点；并运用马克思恩格斯的原话来说明，他们都是自觉运用实践标准来检验自己理论的———导师都如此，其他马克思主义者更不能例外。

到1977年7月上旬，文章的主题、观点、布局已基本形成。正要动手收集研究材料、拟定提纲时，胡福明妻子检查出肿瘤，要住院手术。

晚上，胡福明在医院，高温酷暑，难以入睡，脑子里又记挂着写文章。于是，他借走廊上的灯阅读，挑选语录、资料，蹲着身子在椅子上草拟文章提纲，写出每一部分的论点、语录、论证材料，记下引文的出处等。

就这样，胡福明写得很细，改了又改。瞌睡了，就把三张椅子拼起来睡一会。经过五六天，提纲写成了，妻子也出院了。几经修改，当年8月，《实践是检验真理的唯一标准》的8000字长文写成。胡福明想起此前光明日报哲学组编辑王强华的约稿，于是9月初将文章寄到了北京。

对照当时严峻的社会背景，文章寄出后，胡福明自感：“此生不得安宁了”。

●发表

一改再改一波三折　请胡耀邦亲自审定

整整四个月，胡福明没有收到关于文章的一点消息。

直至1978年1月19日，胡福明突然收到一封北京的来信，寄信者正是王强华。王在信中说：《实》一文，“已粗粗编了一下，文章提的问题比较尖锐，分寸上请仔细掌握，不要使人有马列主义‘过时’论之感。”

胡福明感觉还有戏，便将文章再次修改后寄出。其后，在当年2月、3月，文章多次修改，诸如“为使文章更具战斗性，适当增加了联系实际部分”等，胡福明都按编辑意思照办。奇怪的是，这篇文章虽经反复修改，但迟迟未予发表。

当年4月，事情起了变化。光明日报新任总编辑杨西光看到这篇文章后非常高兴，认为放在哲学版发表可惜了，要放到第一版去，作为重要文章发表。“但是，文章还要修改，要加强联系实际，以更有战斗性”。

胡介绍，为了《实》一文，胡福明和杨西光有一次深谈。杨西光说：不久前，他在中央党校学习，学习结束时，胡耀邦同志找到了他，要其到光明日报工作(此前杨是中共上海市委副书记、复旦大学党委书记)。

胡耀邦对杨西光说，北京四大报刊，人民日报、解放军报是积极揭批“四人帮”、推动拨乱反正的；红旗杂志、光明日报是执行“两个凡是”的，“现在要你去光明日报工作，就是要去改变光明日报的面貌，把二比二变成三比一”。

“光明日报要改变面貌，就从这篇文章开始。”杨西光告诉胡福明，“这篇文章，要请胡耀邦同志审定，他站得高。”杨还告知了文章的发表计划：“先由中央党校的内部刊物《理论动态》内部发表，第二天光明日报公开发表。随后人民日报、解放军报全文转载，新华社向全国发通稿。”

“这时我才知道，围绕真理标准这篇文章，已经有了一个完整的计划。它已远远超出在光明日报发表一篇文章的范围。”胡福明回忆说。

杨西光还给胡福明提了个要求。杨说：“福明同志，我要跟你商量一个问题。这篇文章放在第一版，不以你的名义发表，而以‘本报特约评论员’的名义发表，这样可以加重文章的分量。你看行不行？”胡福明爽快地表示：“行。”