全国15家报网媒体联动
羊城晚报辽沈晚报 齐鲁晚报 今晚报楚天都市报 新闻晚报 钱江晚报 北京晚报 新文化报 大河报 山西晚报 扬子晚报 华西都市报 新安晚报 搜狐网
1978年5月,南京的天有些闷热,南京大学哲学系楼前人影稀疏,看起来空荡荡的。胡福明和好友姚诚低头走上楼
前的台阶,两人都显得心事重重。
姚诚对胡福明说:“你现在是过河卒子,只能进,不能退了。”话语间不无悲壮之感。引发两人不安的是一篇题为《实践是检验真理的唯一标准》(下简称《实》)的文章,胡福明正是该文的作者。“文章写好后,此生不得安宁了。”胡福明自己也这样说。
事实上,从这篇文章开始,不仅胡没有了“安宁”,几乎整个中国都被投入一个浪潮———关于真理标准的大讨论之中,并由此引发了这个古老国家当代史上,最激动人心的一次变革。
直至今日,这位头发花白的老人,仍然活跃在各地的讲台之上,演讲的题目多和“解放思想”相关。

图:胡福明接受扬子晚报记者采访
30年前撰文掀起真理标准大讨论,他从“一介书生”到“过河卒子”
文/图《扬子晚报》记者 谷岳飞 张磊
●背景
思想禁锢集体困惑 “两个凡是”逼出思考
写作《实》一文前,胡福明是南京大学哲学系的一名老师,每天固定上下班,讲课都是照本宣科,基本“不费什么脑子”。
“不是我们没想法,是现实不允许我们有所想法。”南大商学院退休教授姚诚当时和胡一起在哲学系任教。据姚介绍,文革以前,老师讲课,讲稿上很少用自己的话,它被要求每一句话都要有根据,否则就是离经叛道。
尽管小心谨慎,但“文革”开始后,这帮年轻教师还是被卷入到是非之中。1966年6月,胡福明被打成“匡亚明黑帮”的一分子(匡亚明时任南京大学校长,被指犯修正主义错误)。批斗、游街、扫厕所等,胡福明吃尽苦头。
“一个少年时代就入党的党员,不知道自己正面临怎样的风雨、怎样的世面以及怎样的明天。”著名学者、时任南京大学哲学系教师的葛林接受记者采访时说,这是他们那时一帮根正苗红的青年知识分子的集体困惑。
现实逼迫他们开始独立思考。当1976年10月“四人帮”被粉碎后,性情温和的胡福明一反常态,积极投入到批判“四人帮”的斗争中。
在南大揭批“四人帮”的第一次大会上,胡福明率先激情演讲;在江苏省揭批“四人帮”的第一次万人大会上,胡又是第一个站出来发言。从1977年12月起,胡更是在《南京大学学报》上连续发表多篇文章,对“四人帮”穷追猛打。
据姚诚回忆,当时南大还有个叫舒海青的青年教师,带着学生到了南京下关火车站,在一列由南京开往北京的火车上,用沥青刷上标语,内容是“打倒四人帮”、“建设新生活”之类,引起全国反响。经历了10年磨难和挫折之后,人们对新生活的企盼由此可见一斑。
但是这波热潮很快降温。1977年2月7日,两报一刊发表社论《学好文件抓住纲》,提出“凡是毛主席作出的决策,我们都要坚决维护,凡是毛主席的指示,我们都始终不渝地遵循”。“两个凡是”的出台,中国前景再蒙阴影。