中午刚过，一点钟左右，我就读的中学里，喇叭的革命歌曲戛然停止，反复播放一则紧急通知：“全体在校革命小将，立即到校门集中，执行紧急任务”。早就耐不住寂寞的学生们，抄起“架撑”（军训练刺杀的木枪）奔向校门。十多二十辆自行车，每车两名着黄色旧军装的外校学生，在校外等待。据说是东片21中和7中

那时群众生活还比较拮据，很多学生也还打赤脚，而午后沥青路面十分烫脚，队伍愈跑愈快，后面的几辆脚踏三轮车赶上来时，大汗淋漓的学生，纷纷把手中的木枪木棍扔上车去。此时，我看见车上除了那面大鼓外，还有大小铁锤和钢钎一堆……“快冲，去石室，砸天主教堂……”大嗓门又响起来了。骑车的早已前行，我们这批红卫兵上街还是头一遭。看到这群持棍执杖飞奔的队伍，行人都投以诧异的目光。

中山三路、东川路、东华西、文明路、泰康路……飞奔的队伍到达海珠广场时，遥望那石室教堂高耸双尖塔，已笼罩在一片浓烟之中，常年栖身教堂塔顶的那群野鸽被惊得群飞乱窜。骑车先期抵达的学生，早已点燃了几个火堆，围观的人群纷纷闪向两旁，正中那两扇五吨重的厚实大铁门依然紧闭着，队伍从左侧门冲进去，大鼓又擂响了，这回是冲锋的鼓点。门口派个站岗的———手持大刀的穿军装男红卫兵，大刀是开了刃的，并非平时锻炼身体的武术器械，这是首次见到的武器。

冲砸教堂的浪潮始于北京红卫兵，消息传来，其它城市就跟着干了。不知是真是假，都说头天在北京王府井教堂和西什库教堂，著名的“东堂”和“西堂”，红卫兵破四旧，搜出了枪支武器和电台，还发现了秘密地道。北京方面说，革命不是请客吃饭，带把大刀是对付“反动神甫”的。

“非红五类的不许进！”守门的持刀者又连声大吼。我犹豫起来，因为父母是教师，我并非“红五类”，未容细想，后面唯恐落后的人潮水般涌来，一咕噜把我推进教堂大院。大院燃起的三堆大火，正面两处，侧面一处，烈焰吞噬着不断从教堂和神甫宿舍搬出来的书籍，衣物，宗教器皿和画册，大墙五颜六色的有各种图案的玻璃窗，被砸得稀里哗啦，破碎一地。其实，这些是当年法国人把拿破仑时代造的彩色玻璃运来建造的，玻璃颜色鲜艳，透明度高，至今我们还没有水平造出这类玻璃。门前的喷水兽头已被砸破一角。当年建筑石室时，中国工人为了加进“中国特色”，把喷水的兽改成张口的狮子，如今也遭到“屠戮”。几个人顺着楼梯登上二楼唱诗台，把那台巨大名贵的教堂脚风琴推倒，再完全砸坏，撒满一地闪光的金属薄片和零乱的琴弦（这架富丽堂皇的乐器，若留至今日，演奏起弥撒曲，该是多么宏大和优美）。说实在，石室教堂内的设施，无论石柱或木扶手都很坚硬，连墙上的精美挂画都是铁制的。如果不是策划者事前想到带来的铁锤和铁钎，光凭木棒几根，恐怕连大门也休想撬开。抡大锤的是几个大个子“捞仔”（粤语：北方人），几人合力把大厅中平时只允许主教涉足的石砌教坛砸倒，露出一个洞口，有人惊呼“有地道”。大家立即围上前，细看之下，不过是个一米多空荡荡大坑，围拢的人群失望地散开了。我是赤脚大仙，当然小心翼翼地进大厅，怕被满地彩色玻璃碎块划破脚板，又得提防不时从室外飞来，砸碎窗玻璃后“乒乓”有声，呼啸落地的石块，也有人由里朝外扔石块砸窗玻璃的。忽然，外头传来一声惊呼：“里面的别扔啦，有人穿头流血啦！”教堂大厅尽头，是一条长二十多米的半圆回廊，沿内壁个挨个地列放了七八个两米多高的橡木大立柜，一米多长的许多抽屉被拉出，翻倒在地，都是蜡烛、刀叉餐具、药棉、绷带、烛台等杂物，也许是教堂救济或赈灾备用的，数量很多，满地狼藉任人践踏。墙根一处放着几坨或白或黄的圆柱形的东西，晶莹透亮，有人说是奶酪，以指甲刮下些许舔试，“妈的，上当啦！”原来是大蜡块，扛起就朝火堆抛去，火苗蹿起四五米高。

一个满盛木糠的木箱里，卧置着几瓶特大号的墨绿玻璃樽洋酒。我顺手拿起，很沉，足有四五斤，刚看了一眼上面几句洋文，冷不防被旁边一人伸手夺去，重摔落地，“洋玩意儿，砸碎得了！”酒瓶落地竟然没碎，咕噜噜滚到了墙根一角。那家伙捡起来再砸，依然纹丝不动，最后动用了18磅大锤，搁在石板地上，拦腰一锤，酒汁连同玻璃飞溅，那法国洋酒的独特芳香顿时弥漫了整个大厅……许多年后，有行家告诉我，凡是陈年名牌洋酒，鬼佬都有酒樽落地不碎的保险设计，需用18磅大锤才砸碎，真是闻所未闻。

石室教堂内驻有政府宗教事务办的工作人员，一男一女，在此关键时刻并未放弃职守。此时，他们现身亮相，对红卫兵的一些过激抄砸行为作了劝阻，“石室是政府文物保护单位，不属于‘四旧’的，请大家手下留情。我们支持你们的革命行动。这里长期是‘国中之国’，从不挂国旗。”她强调的是宗教场所的独立性和特殊性。

听起来有理，疯狂的抄砸渐渐降温了，并变得有所选择。本来有几人要沿旋梯上塔，砸烂那面正中央的大洋钟和那四具法国七音钟的，认为还可留下给市民报时，随之作罢。工作人员顺势在梯口加了大铁锁，还拉上一个女红卫兵持木枪把守。

寻找武器和地道，一直是那天抄砸石室的重要目标之一，红卫兵三番四次威逼那几个神职人员带路找寻。其中一个诚恐诚惶说“有”，愿意领路。从后门出去，转入内街，附近一带很大一片区域仍属石室领地，三弯四拐，到前方一栋破旧洋房，他说，“里面有地下室。”墙脚与街面连接处，一截气窗露出地面，不过是欧洲常见的储物的地下室，红卫兵又失望地转头作罢。临末，主教被押到大门石阶拱门之下，披上大红法袍跪在大火前。门外的市民翘首围观，距离较远未看清楚，遂成后来红卫兵、造反派小报渲染的“石室搜出藏匿外国人”之说。

尽管那时年少不懂事，参与了这场破坏石室的活动，实在是人生的一种遗憾。如今，每当经过经政府拨款修缮的高昂的石室，都会对它行注目礼，内心暗暗说一句：对不起！

（编辑：侯颖）