□叶方

图：在广东力促改革开放的任仲夷，也曾在“文革”被批斗

图：广州的红卫兵走上街头，宣传“破四旧”、“立四新” 

从小到大，已读到初中毕业，还未出过远门。这时正是二十世纪60年代，充满青春活力，结果来了个机会———不用上课，不用读书，开始了轰轰烈烈的文化大革命。

突然间，校园里有许多来自五湖四海的学生，要“传授”反封、资、修，反走资派的革命经验。这时，从来都一步不出家门的我，才发现天下之大、中国之大，也想到祖国的大好河山四处走一走。说是“串联”，其实想看我朝思梦想的大自然美丽奇观。

年底，我也开始了大串联，目的地———杭州和上海，全副身家就三十元。一到火车站，却见黑压压的人群,根本没法上车。只好改变主意，免费坐汽车，兜兜转转到粤北坪石，上到了上海的火车。火车上人满为患，台底和行李架上也睡人，有位外省人听我们说广州话后，又见我瘦小，却给我让出一个位置。

到外地只要凭学生证就可以领取钱和粮票，伙食和住宿由当地政府安排，费用由国家财政开支。

这种无管理的全过程大流动，令全国铁路秩序乱成一锅粥，一有火车，学生就一拥而上，连厕所也站满了人。到处人满为患连站的地方也没有,停站时男男女女只好分开两旁“方便”。

三天三夜的停停开开和兜兜转转,终于到了上海。接待站里，有一位负责接待的上海老太婆，听到我们是广州市人时，显得十分热情,她说是我们的老乡———几十年前嫁过去的。随后带我们到她街道的民居上，那里的人也很负责，看到我们的鞋湿了光着脚,拿出拖鞋给我们,还带我们去澡堂。我们广州人，看到都光秃秃在一个池子泡着,有点“惨不忍睹”……

我第一次看到外滩上的高楼大厦，看到叮叮当当的有轨电车，在镶嵌着鹅卵石的马路上缓慢地开着，当然还到大学的校园去看“大字报”———其实，一知半解和莫名其妙。

由于大串联造成交通的大混乱和经济损失,中央宣布取消，凭学生证免费返回原地。第一次出远门就结束了。那一年,我还不到十六岁。

（编辑：侯颖）