■书边絮语

□黄礼孩

生活的节奏越来越快，今天已不同过去，环境、事件、性情、观念都在改变，而在这一场放荡不羁的物质消费生活里，作为文字阅读的生活却渐渐远去，阅读已被生活裹挟着随波逐流。古人说“三日不读，便觉语言无味，面目可憎”，这样的人生境界已远去。该是我们重返阅读的道路了

尽管如此，但还是有一些人以读书为生活，他们享受着读书所带来的旷世之美。最近读王稼句先生的《看书琐记》，他说：“几乎每天午后，我常常拿一本书，倚着软榻，随便翻翻，自己是当作休息的，特别是从天高云淡的凉秋，到那暖风烂漫的杏花开，晴朗的日子，阳光透过窗户照进来，暖洋洋的，看着看着也就有点迷迷糊糊，前人说的负暄之乐，大概就是这样得来的。”读书在王先生看来是一种闲情逸趣，事实上，他读书深得周作人的“读书，可以得道，可以养生”的精髓。

阅读是心灵与万事万物同在的瞬间，是思接千载，是对未知的冥想，它是一种进入难度和深度的速度。阅读像写诗一样也有好坏之分。光有愉快的阅读是不够的，有难度、深度的阅读才可以拓展自己，才是人类发现人类自身的审视。鲍勃·狄伦说，他喜欢那些能够改变他原有想法的事物。阅读是思想交锋，是改变思想的最好途径。

诗人布罗茨基在一次演讲后，主持人对他渊博的知识一再表示感谢。布罗茨基却说：“一点也不用感谢我。我坐在这里，并不完全是我自己。我是我所读过和记得的东西的总和。一旦我不记得那些东西了，一旦我成了街上的普通人，任何人都可以捅死我也不会造成很大损失。但是只要我记得，我就是件珍品。”布罗茨基在不经意之间说出了他写作的秘密。

阅读是一种个人行为，谁在阅读中获取开启思想的钥匙，谁就拥有一个过去、现在乃至未来的世界。博尔赫斯就拥有一个无穷尽的世界，中年之后的他以图书馆为家，他的一生在阅读与写作中度过。一个人的生命经历是有限的，而阅读不但是流逝岁月中的人生慰藉，也是写作话语的资源。阅读让博尔赫斯在不同的世界里与众多伟大的灵魂相遇，阅读让他拥有无数个突然彻悟的瞬间，阅读成为他写作的驱动器，从而成就了他。

现在有些诗人不爱读书，写作的资源仅仅来自自身的经历，这远远是不够的。没有阅读的写作，将一点一点地耗尽他的才情，耗尽他的想象。一个没有被文字滋润的人，他的灵性也就渐渐衰微。阅读思考能够越时空产生出神入化的体悟，但我们往往低估阅读唤醒和发现内心的力量。

阅读改变写作。阅读让记忆活过来，让想象延伸。有效的阅读是为了打开人类以往岁月里积累的宝藏，阅读过去是为了认识现在，承接未来，开启一个经验的新世界。

（编辑：日月）