□蒋平
他是一名大学教师，却是一个不善言辞的人。他常有奇思怪想，并养成一个“不良”习惯：手里握着一个铅笔头，随时将所思所想记下来，从办公室、实验室到家里，到处都有他的“涂鸦”之作。他曾被形容为全校“最不讲究的人”，闹出不少笑话，直接影响到他后来的工作。
进校第十年，他40岁，完成了一个很重要
的设想，这正是他十年“涂鸦”的心血结晶。他将设想课题提交学校之后，却遭到无情的嘲弄。别说拨给他科研经费，学校还要他倒贴卫生费呢。
他不甘心，克服种种困难，又费去十年的时光，终于做完了课题的初步测试，并且通过朋友，将测试成果递交到美国国立研究院。开始，研究院很感兴趣，但派人到学校一调查，得知他的“逸事”，立刻对他的研究失去信任。他二十年的心血，又一次被铅笔头所误。
他仍然没有气馁，相反，经过许多年细致入微的研究，他越来越清楚研究的价值。得不到学校和研究院的资助，他自筹资金对实验成果进行进一步的完善。
四年之后，他再次向研究院递交了已经成型的报告。这一回，研究院不仅批复了他的申请，还向他表达了歉意。在研究院的支持下，他的成果很快应用于实践。两年后，他在一只小鼠身上试验获得成功。到2007年，这项研究成果应用于“基因靶向治疗技术”，他因此获得当年的诺贝尔生理学奖。他，就是美国科学家马里奥·卡佩基。这一年，他已是年届七旬的老人。
蜂拥而至的记者来到卡佩基的办公室，他的手里仍然捏着一个铅笔头。
（编辑：yu）
