□周如钢
我在农村长大，虽然读了几筐书，但觉得对于农村的了解远远不是从书本里能够得到的。儿时看着父亲轻而易举地抓起鸡，然后撕掉咽喉边上的毛，用刀锋一划，即见鸡血顺流而下，滴入下面的碗内。稍顷，放掉一只鸡腿，让它挣扎个够，里面所有的血便全喷涌而出。真正的手起刀落，干脆利落！
可是城
里人却是这样——先在菜场买了只鸡，不是把它关在笼子里就是拴住鸡的腿，临刑前鸡是毫无自由可言的。这与农村人有天壤之别，农村人喜欢买了鸡后放一放，让鸡活动活动筋骨，这既利于杀鸡时血的喷涌，也有利于炖鸡时的味道。但城里人不懂，他们只晓得把鸡放开后会弄脏光亮的木地板，即便是水泥地，他们也不愿意被鸡弄脏了，还有就是他们个个都是吃饱了撑的——肥头大耳却手无缚鸡之力，没法抓住鸡。
城里人觉得家里杀鸡太脏，于是他们绑住鸡的两只脚，并把它倒挂在城市的行道树上，“牛刀”看起来倒挺有分量，其实却是磨了又磨的菜刀。但这样的刀，在城里人的手上往往不听使唤，总是残忍地一遍又一遍地在鸡咽喉边磨了又磨，直磨得血花四溅，磨得喉管断裂，但鸡却依然挣扎着不愿死去，而看似有模有样的那个装鸡血的海碗里，却只有几朵零零星星的桃花。而碗外面的草上、树上却到处鲜血淋漓，鸡毛飞扬。
一直到此，鸡还不一定就范，痛苦到极致，真正的生不如死。于是，这个主人可能真的看不过去了，或是恼羞成怒，用手一剁，鸡头横飞而去，不知去向。
至此，鸡终于被完全杀死。鲜血淋漓、惨不忍睹的一幕拉上帷幕。于是，主人顺着浇水，拔毛，最后，一只白嫩嫩的无头鸡成功杀好。主人便离去，留下一地的鸡毛，还有一地的红色斑点……
这就是许多城里人的个性，杀鸡的个性。不痛快，也痛快不了。城里的人爱干净是出了名的，那就是自己家里倒真的是挺干净的，进门还要脱鞋，讲话要轻声细语等等。只是城里人一出门之后，“鲜血淋漓、鸡毛飞扬”的场景就多起来了。杀鸡的个性满城飘逸，到处都是。
(编辑：日月)
