作者：黄仲略
家乡有个约定俗成的风气；谁家懒惰谁家勤，不妨看大门。每天清晨，一条街上只听见吱吱呀呀的开门声。但要说早谁也没有我家早，邻里们形容母亲：她起床那阵公鸡还没穿裤子呢！
我们那儿天坑多，缺水，母亲总是抢在人前去背水。水井很远，路又不平，背水是个重活，半人高的水桶上宽下窄呈
长方椭圆形，满满一桶水不下百儿八十斤，背起后桶口足足高出头部一大截，水面倒扣着铝瓢，随着脚步慢节奏的匀速移动，水桶里工咚工咚地响却滴水不泼。
我们开始学背水那会儿，毛毛躁躁巴不得快走快到，尽管只背半桶，那水还是跳皮捣蛋地跳下来，浇得孩子们大喊：背时（湿）哟！
搁下背桶，母亲急忙劈柴、生火，准备煮饭。我们家家境不好，往往吃了上餐筹措下餐，水烧开了，母亲还在忙不迭地簸米、筛米，筛子里的米欢快地转圈，夹杂其中的谷料也乖乖集聚在筛子中心部位，于是一把把抓出来，留着下次再舂，再筛。
太阳已经老高了，母亲又急忙搓洗一大盆脏衣服。那年头肥皂称为洋碱，难买，也贵。取而代之的是茶枯。顾名思义，茶枯乃是茶籽榨干了油的枯饼，一块块粗糙黑红如同石头，使用时必须反复在衣服上摩擦，虽无多少泡沫，倒也碱性十足。然而去了污垢，也伤了手指，轻则破皮，重则出血。
可是母亲毫不在乎，拿过背篓装上搓好了的衣服风风火火直奔水井，手里少不了拿着大木盆。所谓水井其实就是一个小岩穴，积蓄的水原本不多，只能一瓢瓢舀在盆子里，洗了一盆再换一盆。大白天洗衣人多，大家依次舀水，依次等水，一群姑娘媳妇正好谈天说笑。只有母亲不凑这份热闹，她宁肯多走两三里去另外一个水井。功夫太多耽搁不得，她一边清洗还一边盘算；夜饭米够不够？园圃里还有什么菜？哪个坛子里的酸辣椒尚未抠完？想什么办法再弄点荤腥？仿佛全家人的锅碗鼎罐这辈子注定拴在她身上。
真个是自在不为人，为人不自在，油盐柴米酱醋茶，洗衣浆衫缝补纳，包括一家人穿的鞋，敛拢来好大一堆，都是母亲半夜半夜熬出来的。有时刚躺下，可恶的黄鼠狼潜进屋来把鸡咬得咯咯乱叫，母亲翻身起床冲出房间大声驱赶：哇嚎！哇嚎！……夜深人静，月黑风高，其喊声越发地激越壮烈，我们吓得直往被窝里钻。
父亲迫于生计一年四季好像没几天呆在家里，有一回替放木排的老板当账房先生去了汉口达半年之久，为报家中平安，母亲展纸秉笔亲自修写书文，那一手漂漂亮亮的蝇头小楷竟使我们大为惊讶。
古训有云，大德之人，必得其寿。母亲辛辛苦苦果真健健朗朗步入耄耋之年。我们从读书到工作一个个远离家庭，如今为了跟母亲多相处，姐弟们商定：轮流接吧，一年轮一次。
毕竟现在不同了，衣食住行不管哪方面都今非昔比，母亲无论到哪一家，无论啥事都插不进手，挺享福的。可是，每天就这样悠着闲着？阳天白白的空放过，多不值！
说着她便做起了鞋垫儿。都说人到四十四，眼睛长颗刺。该用老花镜了，母亲却不要。她用各色花布拼成鞋垫儿，每一双都用白线纳得结结实实密密麻麻，那针线横看成排斜成行，绝对像工艺品，拿在手里实在舍不得用。
家里谁的脚有多大她都知道，做好的鞋垫儿即便放在一起也分得出哪双是谁的，大人小孩每人至少七八双，几姐弟加起来只怕有好几百。好几百呀！名符其实的千针万线呀呵！母亲自己也非常自豪，离开哪个孩子家，走的时候都非常豪迈地宣布：我把你家的零碎布片都消灭了！
（编辑：健健）
