图文/林清清

进京必朝圣，多么小众的文艺青年或多么嚣张的时尚人士也不能例外。

曾经，后海一度是全国文艺青年进京朝圣的必到之所。灯红酒绿的酒吧，暧昧袭人的杨柳岸海子，熙熙攘攘的中外人流，著名而便宜的瓷罐酸奶……如今禁不住也有落花流水春去也的一天。牌坊前的小地摊所卖之物完全没有底气，

大家只好往后海深处探究，希望从后海的胡同里捣鼓出个什么名堂。可是也晚了。因为酒吧街的红火，带动了胡同里很多民居的修整倾向。靠近酒吧街的，自然也挂上了大红灯笼堆起笑脸准备迎客；深入胡同难做经营开发的，新修的小楼房已经渐渐多了起来，甚至能随便在路边看到堆着的水泥沙土建材，大概随时准备大干一场，而老四合院则总是关门闭户，年久失修的样子。

于是，?地朝圣者也要转场。移师新阵地南锣鼓巷，这个不少当地人也表示听说过，但不知道怎么走的地方。

东直门簋街附近，傍晚吃了饭慢慢散步过来刚好。这里的四合院大宅子比别处更透着端庄大气，生活气息是它灵魂所在。所以当门面低调半旧、内进方发现大有乾坤的食府，紧挨着旁边的老式理发店和日常进出的居民，也并不觉得有什么格格不入。大概因为真正的王府其实都更喜欢低调半旧的气派。

相对于后海平民的瓷罐酸奶，南锣鼓巷也有文宇家的奶酪。“白生生”的原味奶酪不过4元一个，奶味恰到好处，只是很有性格，中午12点开门，晚上10点关门；若干个酒吧，也都不吵不闹，各自保持自己的风格，不像后海似的喜欢同类扎堆。在“过客”酒吧坐下来，几面墙的书，舒服懒散的分区，连椅子也是舒服的软牛皮，人们在院子里欢笑聊天，或者找个角落写点什么，都很舒服随意，这才是“老大哥”的“范儿”。

同行一文艺青年不断问起这里的租金，似乎要在这里搞投资大干一场。我们猜测这里的租金比后海便宜，从它比后海稀少的人流毫无根据地猜测，从这里只有胡同四合院没有“水景”的通俗经验猜测。结果，胡同口一个卖打口碟的90后小姑娘口齿利落地告诉我们，这里的租金比后海贵太多了，这里是文化区！文化氛围浓厚着呢，茅盾啊荣禄啊等等好多名人达官的故居都在这儿静静地呆着呢。后海有什么，不就是吵吵的人扎堆么？后海的胡同有名人么？言语中的自豪感听得我们差点汗颜。

原来呢，从来没有不散的宴席、永久的王朝，连?地也是一样。不一定归结到人的贪新忘旧，只是每个地方，大概也跟人的一生一样，天时地利人和，造就了它的三衰六旺起承转合周而复始的情节。

（编辑：yu）