□邓世昌

图：作者曾做蒸汽机车司机

1973年以前,我在广州开“蒸汽机车”。这种烧煤的火车头，由广州开到韶关230公里，要人工把4至5吨浇透水的湿煤，投进炉里燃烧，其辛苦可想而知。如果夏天，都是汗流浃背浑身湿透，冬天的司机棚（习惯把“司机室”叫“棚”）四面来风，司机偏把头探出窗外望，耳朵冻得发麻，牙齿格格作响。加上工作流动性大，今天广州明天深圳后天郴州，一年有大半年漂泊在外，我因此几十年没有一年在广州家里吃过团年饭，还常常“突然孤班出车”。我的伙计就因为多次“临时出车”失了几次“约会”，直到过三十岁才“胡乱结了婚”的。当年火车司机找老婆难，有歌为证：“有女不嫁车头郎，日日夜夜守空房，有朝一日往家转，带回几件油衣裳。”

其实，火车司机最怕的是行人和耕牛走上铁路。

飞驰的列车要停下来，就要一公里的“制动距离”，走在铁路上的人和牛，如果躲不开十有八九葬身轮下！有的年轻人坐在铁轨上谈恋爱、有的喜欢以火车做“背景”照相，因此被撞压的事故很多。广州地区的军田火车站，两个女青年站枕木头和火车“合照”，被火车撞飞一死一伤；牛儿个大皮韧，压进火车底很容易把火车垫出轨！多年前，粤北发生过两头牛打架，一头钻进火车底下，把一列行进中的货车垫出了轨，算是重大事故。

“文化大革命”那年的一天，我在韶关接班，开一列从上海到广州的特快客车。列车从韶关开出，一路上见有背着背包手戴红袖章的学生，沿着铁路边步行北上串联。我们的汽笛声不断，真怕他们走上铁路。进入“河头至英德站间”时，我远望见前面桥上有群人影，一边拉响汽笛一边就“急刹车”，强大的惯力一个劲向前冲，列车眼看就上桥了，我闭上眼睛不敢看，心卜卜卜猛跳。车停下时，车头已经在桥中心了，有十多个十二三岁的“红小兵”，刚刚跑出桥躺在路边上，一个来不及走开的男学生就跳下桥墩。我的司机棚正对着这个桥墩，好险！幸而没有压到一个人。桥墩上的男孩，仰着头看着我并招招手，微笑着，天！差点就被压死的孩子还笑哩！天真得可以啊！

1962年秋天，我在蒸汽机车上做司炉。有一天担任一趟“广州开往深圳”的专列，虽然不知是谁，但乘客起码是贵客。

列车只有五节车厢，从广州开出，临近“石滩”火车站外时，远远就望见路边有一个老太婆赶着三头牛要横过铁路。前面两头快上路基了，不管怎么拉汽笛，牛不紧不慢上了路基。司机也只好“急刹车”，车头向前走了一段停下时，还是把一头牛撞出路边，一头压进车底。压进车底的牛，把第二节车厢一对轮子缠住、轮子都不能转动了！我们拿餐车上的菜刀，用一个小时才把牛砍成块拖出来，列车才重新开行，到深圳时已经晚点一个多小时了。

事后才知道，坐那趟车的是印尼高官。如果司机不果断急刹车，车速高时压上牛，这几个车厢可能被垫出轨，那“国际影响”可就大了！

（编辑：侯颖）