郭梅
江南的冬天照例阴郁得难免染上些凄清与索漠，尤其是在小雨淅淅沥沥如扯不断的愁绪的日子里，最能温暖人心的，除了手上那杯滚烫的铁观音，就莫过于过目难忘的书写人间温情的文字们了———
本期《北京文学·中篇小说月报》是第四届鲁迅文学奖获奖作品专号，蒋韵的《心爱的树》高挂头题，评委的授
奖辞也说“十六岁的你，收藏在我心里，走过四十多年风雨……这就是儒雅君子大先生之爱，痴情的爱。爱情、亲情，凝结成这一篇诗的小说”。可以与之参看的是《小镇的女裁缝》（邵丹，《十月》）。
然后你一定要看《莱辛的非洲情结》（恺蒂，《书城》），因为它写的是现实版的梅巧———1943年，莱辛抛夫弃子离家出走，被抛下的女儿至今还不愿和她说话。恺蒂说，“也许这是莱辛之所以成为莱辛的代价”。
如果说莱辛以自己的作品和现实人生发表了自己的女性观的话，那么，著名的中国女作家王旭烽的描述恰与之相映成趣：“在对女性的认识上，我与贾宝玉是持同一立场的。包括对男性的认识，我曾经说过，我欣赏那些内里微微带有些女性气质的男性。我是指心灵如水，而不是如泥。就人类品质而言，我越来越发现，女性总体上比男性可爱。”（王旭烽、姜广平《文化小说与小说文化》，《西湖》）
不过，可爱的女性们自古比男人们活得更无奈、更艰难。我很喜欢宁默的这段文字：“恰似娇花，被弃之后，莺莺从此就萎谢了，再未在元稹面前露脸……”（《崔莺莺的反讽》，《作品》）曹军庆的短篇《赎罪》（《长江文艺》）里孤守一生的女子桂珍似乎便是现代乡村版的莺莺，她认定母亲临终呼唤过女儿，但自己那一刻却在和情郎柱子厮缠没有听见，于是她决绝地以一生的孤苦来赎罪……
海飞的短篇《化妆课》（《西部华语文学》）结构颇奇巧，以女死囚杜木叙述临终遗书的形式展开故事，而记录者欢听出狱后收养了杜木的女儿。小姑娘叫杜若，楚辞里的一种芳草。这三个主要人物的名字耐人寻味，显然不是作者随便取的。
女作家视野里的婚姻往往并不以情节取胜，而是充满了细节。《俞丽的江山》（阿袁，《小说月报原创版》）以大学校园为背景，写属于女教师俞丽的结婚十年间———由于女研究生朱小七的出现，俞丽原本以为固若金汤的婚姻江山出现了裂缝，“创伤是皮肉的，也是精神的。有时看上去毛发未损，其实却肝胆俱裂。”她决定执子之手，与子偕老———做一道丈夫没吃过的咸鱼茄子煲，“她要精心料理，要放刀切的细细碎碎的葱、姜、蒜，还有糖，还有醋。还有一只大头苍蝇。”这结尾，与潘向黎的《白水青菜》（《北京文学·中篇小说月报》）有着异曲同工之妙。可参看的，还有姚立诚的《收藏夹》（《小说界》）、阿中的《婚姻杂碎》（《文学港》）和王大进的《礼物》（《人民文学》）。
于是，《“女红”经验：超越日常生活》（宋晓萍，《花城》）郑重地适时映入眼帘，作者认为女红是经济活动、道德规范，同时又是女性的思维和言说方式。文章纵横中西，捭阖古今，值得细读。
（编辑：左左）
