□图/文 本报首席记者 樊克宁
晶莹剔透的小老太太
我把电话打到杨绛先生家，电话里的声音温和而清朗。我说找杨先生
，她说：“我就是。”我暗暗吃惊，这是96岁老人的声音吗？不过，接下来就有问题了，我说话太快，杨先生在电话那头说：“我是个聋子呵，我得找个人来听。”是呵，杨先生患严重的重听，我把这个给忘了。
我就这样来到了杨绛先生的家。
开门的是照顾杨先生起居的小吴，她对里屋说：“奶奶，客人来啦。”话音未落，杨先生笑吟吟地走了出来。这是怎样一个晶莹剔透的小老太太呵———一双清澈的眼睛，雪白的皮肤，雪白的头发，还有黑色圆弧小西领外套，多么优雅、娴静而书卷气。这让人想起了钱书先生赠她的诗：“取雪白，取花红，与儿洗面作华容。”
杨先生家的客厅，素粉墙、水泥地，木门框的漆旧了，小吴说“搬进来后就一直没装修”，杨先生一家在这里住了30年。可是，墙壁上的古旧字画足以使满室生辉。窗台上，一盆君子兰正享受着冬日阳光。两面墙壁是书柜的位置，是那种上个世纪五六十年代常见的齐胸高的旧玻璃书柜，里面有珍贵的线装典籍和外文书。书柜顶上，摆放着钱书和杨绛夫妇的作品全集，还有钱先生和女儿钱瑗的遗照。杨绛先生的全部世界都浓缩在这小小空间了。
“可以问的人都已经走了”
杨先生的椅子在窗边，靠近沙发。我们就这样紧挨着坐，促膝交谈。
我指指她的耳朵，因为发现她听力正常了。她说：“我戴了助听器了。戴了助听器，才知道当聋子的福气，因为不管外边多么闹，我耳根清净，啥也听不见。《走到人生边上》我写了两年多，好多次都想放弃了，因为干扰太多。配了耳机后也老不戴，来了客人才戴一戴。”
她提到的《走到人生边上》，是今年8月刚刚出版的，是她90岁以后的第三本新书。90岁以后的生命还能有如此顽强的创造力，就算从古到今也难以数出几位来。
她做的事还不仅止于此，她还使钱书先生在去世之后仍然不断有作品出版。她整理了他的全部文稿，相当一部分是以蝇头小楷写成的读书笔记。钱先生读书喜欢读很多遍，笔记的行间空白处就会不断添补上新内容。行间写满了，又密密麻麻延伸到纸边空白处。这些手稿零散而残破，特别残破的部分要一张一张地粘衬起来。经她整理出来的手稿多达七万多页，有四十卷之多。她戏称自己是他们家留下来“打扫战场”的。
她以“聋子”的心态，过滤掉尘世诸多无谓的烦扰，平静地等待着“我们仨”相会的日子。在这等待的过程中，她想到了一些问题。她说以前遇到想不明白的事情，可以问问人，可是现在，可以问的人都已经走了，她决定自己来思考。《走到人生边上》就是这种思考的结果。
