夜幕下东奔西走（1）

■开栏的话

月沉夜深，灯销梦酣，但是，这个城市并未完全入眠：加油站里，便利店中，歌榭舞台，排档小区……为生计，为他人，总有一些身影仍在穿梭忙碌。

除了传统产业，近年来风起云涌的一些新兴行业从业者，其生也苦也甜，其境也顺也艰。所为所处种种，究竟何如？请跟随记者的眼睛，走近他们。·编者·

文/本报记者　李春暐

图/本报记者　陈文笔

夜幕下，长堤大马路，花街90吧，需要黑暗来维持暧昧的场合，需要狂乱的霓虹灯把醉客眼睛晃花的空间。身在其中的阿LOU却说，他是夜间出来工作的，所以比任何人看那颗星“都要来得真切”。

圈子

有一种舞台，与人相距咫尺；有一种歌者，总也看不清脸孔。当城市披上黑色的面纱，他们会用音乐编制一张温柔的网，让人身陷其中，或狂热，或慰藉。人们惯于把这种歌者称为“夜场乐手”，阿LOU，就是他们中的一员。

我的采访是在一阵琴声中开展的。

台上，调校清淡失真音色的吉他，游走在女歌手低声的吟唱中。人的思绪不觉随吉他手的手指而游走，余音缭绕的时候，主角已经站在了我的面前。

劳国贤，行内人称阿LOU，22岁，湛江人，他的梦想是成为一名原创歌手，或是音乐制作人。现在的职业是夜场吉他手，早晨的太阳总和他缘悭一面。

2002年，阿LOU来到广州，原因自然是音乐，“广州曾经是流行音乐的发源地，机会比别的地方来得多”。但阿LOU同时也发现，机会多并不等于自己有机会。一边努力寻找机会，一边到成人学院接受再教育，在这个城市，生活的重担很快就让他喘不过气来。

“到酒吧去吧，可以挣点钱补贴生活。夜场音乐人多，或许还能遇到一个伯乐。”朋友的话把他带进了这个圈子。他也没有想到，一干就是5年。

夜场

阿LOU说，晚上9时30分之前，酒吧是没有多少客的。作为调动场内气氛的乐手，到达时间应该在10时30分至11时之间，“那时候客人才多起来”。

11点过后，灯红酒绿，场内微醉的人们开始热络起来。阿LOU等乐手登场的时机也到了。在接下来的2到3个小时内，乐手只有两段各15分钟的休息。其它时间，他们的内容是不断地演奏、歌唱。

刚入行的时候，阿LOU最不习惯的就是夜场的工作时间：“上班永远在10点以后，可以离开时，已经是万籁俱寂的深夜了。”

中山纪念堂后的应元路，有他租住的一房一厅，屋子里有吉他、电容麦、调音台和唯一的生活用品———床。日复一日地，他与吉他以及拉长的身影结伴归“家”。

夜场第一个月，阿LOU下班一回家，马上睡得死死的。如今，他慢慢习惯了这种生活。凌晨一两点下班以后，他回家会淋一个热水浴，然后整理白天那瞬间而至的灵感，写自己的歌。最后，“打打游戏放松”。关灯上床，通常时针已经指向凌晨4时。

长时间的日夜颠倒，阿LOU已经养成了不吃早餐的习惯，“午餐”往往也是下午3时左右才吃。他说，感觉身体比以前差了，“但习惯了还好”。

挣扎

阿LOU说，夜场虽然可以给自己弹唱的舞台，但很多时候，那是个与自己的梦想背道而驰的地方。

阿LOU不得不一次次唱着自己厌恶的流行歌曲，或担任醉客们的“卡拉OK”伴奏。一次，一名客人借酒对乐队的女主唱动手动脚，女孩伤心的哭声，让他产生了离开的念头。

“音乐应该是让人快乐的。或许我需要的不是夜场提供的舞台，而只是夜场给的工钱”。

但实际情况却是，他不得不留下来。因为单纯依靠乐队撑场的“清吧”已经越来越少了，更多的酒吧把时间留给了呼应伴舞女郎的人群，狂乱、贪婪地扭动身躯。

阿LOU说，乐手的生存环境并不太好。一般乐队驻场，两个小时获得的报酬是每人300元。他们会在星期一至五选择收入固定的场，而周六、周日选择客流大的场。一个月下来，收入在四五千元左右，扣除开支，实现梦想的“储备”资金实在捉襟见肘。

阿LOU的命运在今年开始终于有了转变，在夜场名气越来越大的他，吉他才华也逐渐为市内的乐手称可。在广州具有一定人气的东山少爷《唱好广州》系列新专辑中，他担任了特约吉他手。现在，越来越多的专集制作人聘请他担任吉他手。音乐的启明星，似乎终于“眷顾”了他。

热爱·梦想·光芒

“伸手摘星，未必如愿，却永远不会弄脏你的手。”我知道这句话，也相信这句话。

玩音乐的人需要舞台，也需要金钱生存。对于“非学院派”的我，夜场给了我这两者。这是我的第一个舞台，但不会是最后一个。听过成方圆的《掌声响起》吗？其实，这里会给我同样的感动。

夜场的黑暗没有磨灭我对音乐的热爱，却让我更能看清楚那一丝希望的光芒。当下一次密集鼓点响起的时候，当人们都为硬金属失真的吉他声而欢呼的时候，我知道，我的音乐梦想正在一步步实现。 ———阿LOU

（编辑：Robby）