有些碟总得 拿来侃侃

凌晓棠

为不落伍于时代，跟风追看小天王周杰伦自编自导自演的电影《不能说的秘密》。打着周董初恋故事的诱饵，看了，我无可奈何知道两件事：第一，那秘密只能演不能说，一说就成笑柄；第二，我是铁石心肠地老了，周董的才艺表演兼无限量深情放电都打

上图：时光倒流70年

跟没有时间交汇点的人恋爱，无前生没爱够今生继续爱的持之以恒，有的是轻佻，想入非非，跟聊斋志异里书生专爱夜会狐仙妖女同理——天一亮，她就遁形，光天化日任由他随时抽身离去。

此类爱情甜汤，肯定有一个标志性道具充当月老：《触不到的恋人》里的信箱，《时光倒流70年》里的铜板，《隔世情缘》里的老公寓，《大话西游》里的月光宝盒，《不能说的秘密》里的旧钢琴。再配以别致的女角：全智贤、简·西摩、梅格·瑞恩、朱茵、桂纶镁。用爱情搅拌几下，甜汤就算炮制完成。男角，是装汤的器具，好不好看都无伤汤的甜度。

上图：不能说的秘密

海边有座木屋，木屋前有个信箱，诗情画意是韩国人的拿手好戏。1998年的他给2000年的她写信，写着写着，擦出火花，他俩是《触不到的恋人》。扯淡的情节，但有特定的受用群体，行恋爱运的人，最向往光怪陆离的爱情：他可以帮她找到两年前丢失的录音机，她可以告诉他，明天将会发生什么！他的未来是她的过去，天啊，结合实际情况，这么好的预言指导，全部投入在恋爱上，实在太浪费了！至少他也应该问问她那两年的股票走势！电影是浪漫主义，我是现实主义，美得无边际的爱情故事经不起我剖尸法解读。公平地讲，此片小情小调小细节，渲染得很好，把观众胃口甫一调高，即用最悲怆的结局刹住。观众呛水半晕，忽略不靠谱的前因后果，诚心实意地伤透自己的心。

上图：触不到的恋人

看电影不是探求真理，逻辑不合理结构不完整的电影，假以时日，也能像《时光倒流70年》那样熬成经典。十几年前在某本八卦杂志看到刘德华说《时光倒流70年》是他最爱的电影之一，我狂找。在图书馆租录像带看，粗糙的音效画面，就算有《帕格尼尼主题狂想曲》打底，也不能扭转糟糕的观影记忆，连带质疑刘德华的品味。重看此片，声色俱佳，但那时，片中男主角克里斯托弗·里夫已成故人，感伤和惆怅，不全是针对电影。