有些碟总得 拿来侃侃
凌晓棠
为不落伍于时代,跟风追看小天王周杰伦自编自导自演的电影《不能说的秘密》。打着周董初恋故事的诱饵,看了,我无可奈何知道两件事:第一,那秘密只能演不能说,一说就成笑柄;第二,我是铁石心肠地老了,周董的才艺表演兼无限量深情放电都打
动不了我。“我们要常态,但不能堕入普遍性,太强调普遍性,就没有戏剧了。”周董的初恋想必也是普遍元素占主导的小儿女情长意短,为戏剧效果,突兀地弄成跨时空之恋。镜头干净,画面优美,但达不到拍案惊奇的水准。当年报纸对《隔世情缘》的点评可原封不动引用——“论科幻,比不过《回到未来》;论谈情说爱,比不过《时光倒流70年》……老掉牙的噱头,看着就想睡觉。”

上图:时光倒流70年
跟没有时间交汇点的人恋爱,无前生没爱够今生继续爱的持之以恒,有的是轻佻,想入非非,跟聊斋志异里书生专爱夜会狐仙妖女同理——天一亮,她就遁形,光天化日任由他随时抽身离去。
此类爱情甜汤,肯定有一个标志性道具充当月老:《触不到的恋人》里的信箱,《时光倒流70年》里的铜板,《隔世情缘》里的老公寓,《大话西游》里的月光宝盒,《不能说的秘密》里的旧钢琴。再配以别致的女角:全智贤、简·西摩、梅格·瑞恩、朱茵、桂纶镁。用爱情搅拌几下,甜汤就算炮制完成。男角,是装汤的器具,好不好看都无伤汤的甜度。

上图:不能说的秘密
海边有座木屋,木屋前有个信箱,诗情画意是韩国人的拿手好戏。1998年的他给2000年的她写信,写着写着,擦出火花,他俩是《触不到的恋人》。扯淡的情节,但有特定的受用群体,行恋爱运的人,最向往光怪陆离的爱情:他可以帮她找到两年前丢失的录音机,她可以告诉他,明天将会发生什么!他的未来是她的过去,天啊,结合实际情况,这么好的预言指导,全部投入在恋爱上,实在太浪费了!至少他也应该问问她那两年的股票走势!电影是浪漫主义,我是现实主义,美得无边际的爱情故事经不起我剖尸法解读。公平地讲,此片小情小调小细节,渲染得很好,把观众胃口甫一调高,即用最悲怆的结局刹住。观众呛水半晕,忽略不靠谱的前因后果,诚心实意地伤透自己的心。

上图:触不到的恋人
看电影不是探求真理,逻辑不合理结构不完整的电影,假以时日,也能像《时光倒流70年》那样熬成经典。十几年前在某本八卦杂志看到刘德华说《时光倒流70年》是他最爱的电影之一,我狂找。在图书馆租录像带看,粗糙的音效画面,就算有《帕格尼尼主题狂想曲》打底,也不能扭转糟糕的观影记忆,连带质疑刘德华的品味。重看此片,声色俱佳,但那时,片中男主角克里斯托弗·里夫已成故人,感伤和惆怅,不全是针对电影。