作者：凌云岚

如果说食物也有雅俗之分，那么对于烧饼的粗食的定位应该是没有争论的。

有很多东西，我们吃的不全是它的味道，而是它背后的那点“诗意”和“格调”。比如秋风起时，故乡的菰菜、莼羹、鲈脍能让张翰兴“人生贵得适志”之叹；又比如汪曾祺谈到春天南方的野菜，引用某诗人的形容：“这是吃

不过要让烧饼进入以上风雅食物的行列，就有些勉为其难了。啃着烧饼的人，最适合的场所是在路边，最恰当的身份是苦力，因为便宜、能充饥，谁会去在意一个烧饼的滋味呢？但是烧饼又确实成为小说中常见的道具，这大概是因为我们过的是平凡人生，也就避不开这类带着世俗气息的吃食。周作人说他读《一岁货声》，觉得北京小贩的叫卖声中蕴含着平民生活的风趣，虽不富丽却也丰厚温润，因此像烧饼这样的平民食物也不乏“可审之美”了。

因此想起艾芜来，他是能把烧饼的基本功能———充饥写到淋漓尽致的一位。一个饥肠辘辘的少年，好不容易把自己的草鞋卖掉换来两百文，这寒素的一点财产当然是配烧饼比较好，所以在饼摊上精心挑选了两个大点的：“头一个饼，连我也不明白是怎样啃完了的。第二个，我得慢些嚼。咬了一口，从饼心里溢出来的热香，也已嗅着。越吃越好吃，完了，还渴想要，觉得有点不对，像悭吝老头子警告放浪儿子那样的心情，竟也有了。”饥饿感能够使最普通的食品也变成人间的至味，这是艾芜给我们上的一课。

相比之下，老舍的烧饼不那么“悲壮”，也更富平民生活的风味。老李从乡下把太太孩子接进城，忙了一天，最后出去买晚饭。买了二十个烧饼和一屉包子，最普通的吃食，那卖烧饼的好像应该是姓“和”名“气”，让与市井小民隔阂的老李一下子感受到这种凡俗生活的痛快之处。至于烧饼到了家，男孩子“好似烧饼味还没放出来，已经入肚了一个”，“然后一口烧饼，一口包子，一口花生米”，吃尽了烧饼包含的热闹和温暖。

写烧饼本身的滋味，也就不过如此了。写烧饼却带出背后的人来，却是汪曾祺的本事。《八千岁》中的八千岁节俭了一辈子，不管是店里师傅吃的晚茶，还是待客用的点心，一概是草炉烧饼。这烧饼是“一箩到底的粗面做的，做蒂子只涂很少一点油，没有什么层，因为是贴在吊炉里用一把稻草烘熟的，故名草炉烧饼”。这饼吃起来没有什么味道，胜在便宜，也实在。八千岁灌粗茶、就烧饼，是他人生的享受。节省了一辈子的八千岁偏偏让人给诈了八百元钱，其中两百做了一桌满汉全席，当晚又是吃晚茶的时候，儿子奉上草炉烧饼，八千岁把烧饼往帐桌上一拍，大声说：“给我去叫一碗三鲜面。”

第一次从“三鲜面”这么普通的食物里读出奢侈、孤掷一注、心痛、惋惜……种种复杂的人生心态，说起来，也多亏了那两个草炉烧饼。

（编辑：健健）