作者：韩浩月

我认识的一个朋友，做进出口贸易业务的，有次他讲，他做一个国外客户的单子，每年要赔掉很多钱，但因为是老客户和朋友，即使赔钱也要做下去，他说：就算图个热闹吧。

图个热闹，这话说得多好。那么多男人聚在一起拼酒到半夜，那么多女人窝在KTV包房K歌到天亮，不也是图个热闹么。我一直

我的手机里存着数百个电话号码，找一个人的联络方式，要翻半天，这些号码是日积月累下来的，我很重视，曾在不同场合表示，手机坏了丢了没关系，号码是最重要的，不要丢了就好。但是前些天修理手机的时候，一句没叮嘱到，那些号码被修理人员格式化了，所有资料瞬间灰飞烟灭。接下来的一些天，我并没发现号码丢失带来什么麻烦，一切和往常一样，地球照样公转自转。原来，我存那么多号码，也是图个热闹。

我的MSN上加了数百人，不设置忙碌状态的话，上线提示会一直开水一样汩汩地往上冒，有人看到这景象，难免会说：你这里真热闹。我笑笑不置可否，但并没打算告诉他，别看“好友”有这么多，真正能说上话的没几个。

想找到你的人总会找到你的，问题的关键在于别人愿不愿意找到你。大家可以做这样一个尝试：关掉手机，拔了家里的电话线，不去办公室，不上网……也许你会发现，除了很亲的亲人之外，会没有任何人找你，你会像从这个世界上蒸发了一样，你的消失和一只蚂蚁的消失一片树叶的消失一样无足轻重，你会生出一种恐惧感，被遗忘的恐惧感———正是因为如此，我们才要人为地制造出这么多热闹吧。我们在人群中，只是，大多数时候我们不知道自己是孤独的。

人的孤独感是与生俱来的，所有的热闹繁华过后，那一张渐渐平静下来的面孔，会因为孤独和落寞的浸泡而变成另外一副样子。想了解一个人，最好了解他孤独时的样子，想爱一个人，就要爱他孤独时暴露出来脆弱———那时候他才是纯粹的，是一个独立的个体，而和这喧闹浮躁的世界无关。

（编辑：健健）