人生·纪实

李雪

和台湾著名节目主持人蔡康永一样，本文的主人公程也是一个同志。作为一种非常态的情感，同性之爱备受关注甚至歧视。对于同性恋产生的原因，学界众说纷纭。对此，程说：“每个人心里都有同性恋的情结，你现在认为你不是（同性恋），那只是你遇到的人还没有出现。”在以下

初恋：这辈子只能是好兄弟

（程的初恋开始于1996年。上个世纪90年代中期，世界上仅有丹麦、挪威、瑞典三个国家承认同性恋婚姻。在中国，新《刑法》删除了过去被用于惩处某些同性恋性行为的流氓罪，但同性恋还列在神经疾病的名单中）

1996年9月1日。初一新生报道的日子。跨进新的教室，好奇的我不停地东张西望。他就这么闯进了我的视野。我们互相注视了整整一分钟，我平生第一次感受到同性给我的激情。

他走过来问我：“我可以跟你同桌吗？”我记得当时他穿着一双很流行的深黄色皮凉鞋，跟身边土里土气的同学太不一样了。

“好啊！”我答应了。

这是我们相识的第一天，我当时并没有意识到与他之间是一种畸形的恋情，只是认为自己终于找到了理想中的挚友。

从此我与他形影不离。几个星期后的一天，我们坐在一起聊天，突然他吻了一下我的脸。那时，我们才13岁，并不知道这个世界上有同性恋这种事。

后来，他告诉我他喜欢一个女孩，还追问我喜欢哪个女孩。我鼓起勇气对他说：“我只喜欢你。”他很惊奇，沉默良久才说：“今后我会跟你保持距离，保证不会说超过十句话！”

他说话真的很算话，整个初二，我与他形如陌路人。初三，学校要求学生住校强化，我们一起上晚自习，慢慢地又恢复了往日的关系。但在白天，我们依旧是陌路人，夜里，我们偷偷见面。直到有一天晚上，几个女同学看见了我和他正紧紧抱在一起接吻……

学校里很快便传开了。我和他之间扑朔迷离的关系，成了同学们茶余饭后的谈资。有一段时间，他陷入了极端的自责之中，他常问我我们俩是不是同性恋，甚至会打我，骂我。而我只是沉默。再后来我们去了不同的高中，他也就越发地逃避，躲着我。

高考之后，我去了广东的一所高校，他落榜了。我去找他，对他说想永远跟着他。他说那是不可能的，因为我们都是男的。他说他不能对不起爸爸妈妈，他还是要找个女朋友结婚的，好好孝顺爸爸妈妈。这辈子我们只能是好兄弟了。

最爱：可惜不是你陪我到最后

（2001年4月，《中国精神障碍分类与诊断标准》把同性恋从精神疾病名单中剔除，实现了中国同性恋非病理化。那时，程正在备战高考。2002年，他升入大学。对于自己同志的身份，他从不加以掩饰，甚至跟男友一起手拉手在校园里散步）

2004年6月16日。三天前我度过了自己21岁的生日，一晃眼，大学生活就已经过了大半。我在街上走着，感到无比的寂寥。这里离这座城市最大的一家GAY吧不远。但我已经厌恶了那个阴暗的角落。为什么不可以光明正大一点？

闲着没事，我干脆溜进了网吧，习惯性地打开某聊天室。在这里我认识了飞飞，通过QQ视频我看到了他的样子，长得很清秀，相互聊了一会儿，我们约好去酒吧玩。

来到酒吧，我看到了小强，他是我的朋友，从湖南农村过来打工的。这会儿他正和刚认识的一个男子聊得很欢。上网和泡吧，是结识“圈中人”最好的两个途径。

飞飞住在他舅舅家。有一次他出门的时候忘记收拾房间，被舅妈发现了许多“不堪入目”的同志杂志。舅妈赶紧给飞飞妈妈打电话，气得他妈妈住了几天院。“我妈妈现在跟别人打麻将都不敢提起自己的儿子，因为自己的儿子喜欢男的。我觉得有些好笑，不过也有些难受。”飞耸了耸肩。

那时，我们常常在这个城市最繁华的街道手拉手，全然不顾周围的眼光。但更多的时候，我们只能偷偷摸摸。

我清楚地记得有一晚我们偷偷去他舅舅家。我们轻手轻脚地打开门，换了鞋。一个恐怖的声音从书房传出来，是他舅舅。他把飞飞叫进了书房，跟他说些什么。我忐忑不安地坐在客厅的沙发上，搓着衣角。不知道多久之后，飞走到我面前，拉起我的手往外走。“他说我在外面乱搞可以，不要带回家来乱搞，弄脏地方。”

我们的爱情最终没有敌过时间，但不是因为大家的偏见。而是因为我是大学生，他只是一个高中生，门不当户不对，这是许多“正常”的恋情也会遭遇的坎坷。现在，我还是会想起他，也常常会想起一句歌词，“可惜不是你，陪我到最后”。

过客：我们暧昧，但不相爱

（2006年，中国官方首次向世界公布我国男同性恋的人数。同年，著名社会学家李银河博士向“两会”提请议案———允许同性恋者结婚。但程告诉记者，即使这个议案被通过，很多同性恋者都不会结婚，这个责任实在是太重了我们负担不起。这一年他大学毕业，开始工作）

工作快一年了，2007年，我步入第一个本命年。在农村像我这么大的男孩子早就结婚生子了。看着卡里剩下的几百块钱，我没有结婚的资格。以后，我也会结婚，这是对父母的一个交代，当然，必须找到一个能接受我的女生。

现在，和新朋友交往已经快两个月了，日子过得也算平淡。以前，我喜欢泡在酒吧，喜欢酒吧里缠绵的音乐，暧昧的灯光。他走过来对我说：“可以聊聊吗？”不知道是不是自己老了，我不喜欢去那些娱乐场所玩了。

现在的我好像对感情没那么投入。我们害怕爱情，更害怕那些责任的束缚。我们动情，我们暧昧，却永远不要相爱。不爱的爱情，永远不会变坏。有时沉浸在网络中，隔着屏幕，我们被对方的文字吸引，我们不见面，不说话，不知道对方的容颜，只保留着一种感觉，但是，我们不要走下网络，因为，现实生活中，你不是王子，我也不是公主……

图：作为一个同志，程有与众不同的情感经历

（编辑：左左）