□本报记者孙朝方

总有一些风雨，突如其来，一如我们曾记录下的那些灾难———洪水、矿难、非典、海啸、塌桥……当“出声”成为习惯，当拷问直指真相，当责任还守候着良知，即使骤逢变故，没有人会惊慌失语———定定神，又淡定如初，大声发问。

为日常民生而呼，哪怕滴水穿石，民声平静

陈春鸣　画

从没有一场灾难，让淡定的“老广”如此恐慌过。

2002年11月，《羊城晚报》报道河源出现一种传染性极高的不明病毒，最早报道非典“怪病”。2003年春节刚过，“怪病”逐渐蔓延。因为病原体不明，所有抗生素无效，受感染的医护人员在上升，人们陷入无助的慌乱和恐惧中：板蓝根、白醋、抗病毒药物全部脱销，市民疯狂抢购大米、食油、加碘盐和口罩。

出征记者壮怀激烈之后细说忧生之嗟——

扳着手指算日子等死滋味不好受

“第一次进隔离病房是2月8日，那天离家出门时，就有一种随时要踩到地雷的悲壮感觉”，《羊城晚报》记者廖怀凌至今犹记出征那一刻的壮怀激烈，职责所在，她成了国内最早进入病区一线采访的记者，在抗非的日子里，发回了大量独家报道。

一边是宣传纪律，一边是新闻规律，这是对媒体一场突如其来的考验。近乎集体“失语”的时刻，需要适度突破。2月10日，晚报头版报道《广东发现非典型肺炎病例》，首揭报道序幕。而这一天同城多数媒体只发了一条四五百字的官方通稿。

2月14日，《羊城晚报》头版独家报道《百名白衣天使冒死救一人》，一个酒楼老板后来被称为广东“毒王”的病人，被他直接毒倒的医务人员59人，家属22人，其中4人死亡，值得欣慰的是，3家医院超过100名医务人员接力救治的这个病人，很快康复出院了。

“我花了5天时间采写这个题材，多次进出几家医院的隔离病房，因为所有参与抢救这名病人的医务人员全部病倒了，我要从病倒的医务人员口中，才能知道当时到底发生了什么事”，廖怀凌看到的场景，是常人难以想象的，她的抢救实录令无数读者垂泪。

从第一批病倒的105名医务人员的珍贵资料中，早期总结出“非典”的潜伏期是1到10天。于是，廖怀凌和摄影记者每次进隔离病房采访就开始算潜伏期。眼看快到期了，又进一趟病房，又要重新算起。“在疾病爆发高峰期的2月份，我和摄影记者天天扳着手指算日子，那种‘等死’的滋味真不好受。”