文\记者　黄霞

欲凉还暖，是九月的天气，大学校园里随着开学而恢复活力，也是九月的天气。返校的不仅是学生、老师，还有些怀揣高校情节的校外“熟男熟女”。他们为自己悄悄放映着以前生活的美好片断，走回过去的林荫路、宿舍楼，物似人非地重温一下彼时的情怀。

如果不是都市生活这样喧嚣浮躁，

不离不弃——隔远了俗世的功名利禄

“房子一定要买在中大附近。”结婚的时候，羽羽的老公对她这样说，羽羽赶紧猛点头，因为这也是她的心愿。小两口加起来，毕业有十多年了，组成新家庭后重新回到了中大的生活圈里。“我们对她不离不弃———真的很爱她。”羽羽带路从中大小北门绕进校园，回头冲我一笑，幸福地说。

夕阳西照，这个钟点，也是平时羽羽和老公来中大跑步或者散步的时间。“我们只要有时间，百分百来中大散步聊天，这是我们一天中最愉悦、最轻松、最安全的时候，放下所有的工作、压力、不用担心汽车或小偷。我们之间的交流几乎全是在散步中进行的，没有中大，或者远离了中大，我可能会不知道怎么安排生活。”

走过北门中轴线上的惺亭，古钟暮色，使人觉得恬静。巧遇一个住在附近跟爷爷来散步的三岁小童，羽羽躬身逗着他。身后不远处可看到孙中山的铜像，和他曾在此朗声说“做大事不做大官”的民国建筑风格的红砖小礼堂。这氛围，把俗世间的功名利禄，一下真的隔远了。“我们最爱中大的人文氛围和自然生态，这是无论多大规模的现代公园和花多少钱修的小区花园都没法比的。有时候我走过陈寅恪或者其他名人的故居，想起这些先生的生平事迹，自己的心灵会被净化；路过一株比我老得多的大榕树，看着她巨大的树冠发呆，我能从快餐节奏的生活中沉静下来；碰到中大很著名的老教授穿着小背心散步慢跑，他们谦和礼让的微笑，我觉得和这样的人生活在一处，又敬仰又愉快。”

对于那些爱炫耀小区游泳池、高档会所、日式园艺的人，羽羽有另外一种看法：“我和老公对物质的要求并不高。我们有个共识：精神的快乐是人生的最高快乐。那些追求物质的人其实也是为了获得快乐，只不过是方式不同。而我们恰好都对中大有很深的感情，并不是每个人在中大都能感到很快乐。”

离开时，还是从小北门的窄巷穿到外面去。羽羽的家和中大隔了不到100米。这一带常年做着中大师生生意的小贩、咖啡厅老板，都认识她以及先生：“他们是熟客。中大的。”

怀念——一生的甜美与惆怅

五十多岁的大健在电话里想都不想就承认怀念高校和高校生活，想回去看看；刚从广州大学城毕业的朋友的儿子，更是在勤快地做着厚厚的校园影集，准备为几十年后的回忆储存依据。这份怀念，是忘年的。

有没有其他的怀念和对高校的怀念一样？记者请每个采访对象尽量在脑海里搜索，但是没有人能给出可以相提并论的感情。只是发现对高校的怀念很特殊，让所有人觉得甜美，也让所有人觉得惆怅。

ML说她的初恋的感觉有点像；冯文说他想起年轻时期的理想时有点像；羽羽说她离开父母开始独立生活的那一段有点像；大建说他人生中第一次失败的回忆有点像。

初恋、青春理想、初尝自立、第一次失败……全都汇聚在一个时空里，大学校园生活有最大的几率成为这个拼图游戏最后的影像。初恋、青春理想、初尝自立、第一次失败不可重现，所以，怀念伴随我们一生。

回去——在纯净的过去里歇口气

ML在博客上写下美丽的字，记录自己不久前重返母校的观感———

“广外那时候还真朴素，路上没有现在看上去打扮得像日本高中生的大一大二生。大操场是煤渣的，一到梅雨季，都是黑水，上完体育课就得回去洗裤子。1栋前的篮球场还没铁丝网，每次路过总走得很快，怕里面的球飞出来打到头。3、4、7栋的女生宿舍，大热天里走廊里常有不穿衣服的女孩儿跳来跳去。相思河还没整治，河床和岸连成一片。当然，那些不知道经历过多少代年轻男女荷尔蒙迸发的河边石凳子，还没变成像公园似的情侣椅。”

她那天回去，是因为心情不好。工作困境、感情障碍、供楼压力———想逃！哪怕一会儿！一逃便逃回了大学。

走过宿舍、水房、教室，心里全是当年的自己，快乐的，灵气的，无忧无虑的那个瓜子脸细腰身一竞选就当上学院文娱部长的漂亮女孩。一场篮球赛在场上挥汗。站定了看靓仔奔跑跳跃。他们真好。可惜这些只是暂时的。可惜自己已经成了局外人。

“校园让我最怀念的无忧无虑的生活和同学之间的单纯，那时候我们会为了彼此流泪，工作后操心烦恼的事情多了很多，碰到的人都很功利，谁还真的关心你？”ML说。“毕业4年，每年就回去二三次，也不是为了逃避现实中的问题，回去只是让自己休息一下，想着以前的事情我会开心些。”

不如意，牵挂校园；如意的，也会牵挂。

冯文从华南理工大学毕业十年有四，他爱回学校，不太借景抒情，但是喜欢和留校任教的几个老同学经常见面。冯文毕业后改行经商，现在有份家业，在社会上风风雨雨这么多年，但是朋友圈中最历久弥新的还是这几个大学同窗。

“以前的趣事偶尔会说，但那些总是会说完的。”他告诉我，“我看重的是大家之间一直很真诚，得意失意的事情能拿出来讲，都能理解。这很难得。”

怀念大学的心情在网上像美女照片一样茂盛，总是有不知名的人旧地重游拍下很多美丽的高校照片发到BBS上，有心思的会配图配乐配文字，感怀的心情成了精致的作品。跟贴纷多，全是未曾谋面的校友，赞叹中反复表达：“一定要回去看一看。”

如果说记忆会蒙上灰尘，高校这一段可能是最防尘的，在我们心里，她像安置在佛桌上的佛像，有拂尘下意识地不断扫过。愿意用张爱玲的语气为此注脚：如果这一段记忆有味道的话，我想那是樟脑丸的味道，清香而稳妥。

■记者手记：淡了故乡，浓了大学 

文/黄霞

在故乡城市念的大学，毕业后来到广州。当年，与故乡和大学一同话别。

时过境迁，几次回故乡，回一次竟觉乡情淡一层；几次回母校，每一次，还是一样的眷念。

故乡在变。每个城市的居民都在努力都在赚钱都在过上更好的生活，回去，见到故人，话题不再仅仅停留在叙旧关心，总是有人思路明确地直奔现实主题———房子、车子、工作、人脉、孩子、上学、旅游、消费……偶尔走回记忆中的街巷或街坊小铺，总被装潢一新的场景吓了一跳，好像是根据旧址敲响老朋友的门，开门的却是一个花枝招展的完全陌生的女人。

几次三番，都是这样，我的乡情于人于景都仿佛无处落脚，在半空中自顾自地晃荡一阵，就消散了。

倒是大学，给了我感怀和追忆的空间。大学的美，美轮美奂，一点不褪色。参天蔽日的树荫里，我曾经捧本书坐到石凳发潮，现在如果我愿意，还可以这样：春天的樱花、秋天的银杏叶，各自芳华，如果我择时而去，她们还是让人满载美意而归；桂园甜香的宿舍楼里，换了女主角，从窗外偷看到床帘和床头小书架却依旧彼时款色，我和她们的距离并不太遥远。

虽然，校园中新修了水泥大道，新建了现代教学楼，但是改变的速度和校门外的故乡城市景观比起来，还是慢得多了。

人的感情有时候是笨拙的，只能对自己曾经有机会熟悉的那一点点东西产生反应。故乡变得太快，我在日新月异的她面前失明失聪进而失心了；大学维护了她自己的过去，让我这颗局限的心灵，在熟悉之中，得以从容地品出些情趣来。

（编辑：yu）