我的一九六八

第二天早上醒来，躺在被窝里仔细打量我们住的房子，这其实不能叫房子，准确地应该叫草棚

梁云平／著

我揣着奶奶给爷爷捎的几盒大前门香烟和两斤腊肉，去从化看爷爷。那时候去从化要坐长途汽车。我五点多钟就起身，在长途汽

想不到这居然是我与爷爷的最后一次见面，半年以后，我正在海南岛的深山老林里开荒种橡胶，收到晚到七天的电报说爷爷病重，要我速回。我即刻启程，披星戴月水舟陆车赶回广州时，爷爷已经永远地离开了我们。我好后悔怎么不在分别的时候好好地看看爷爷，好把爷爷的音容笑貌永远地记在心里，那时怎么没有跪在地上，给爷爷磕几个重重的响头。

海口市逗留

1968年11月8日，太古仓码头上挂着大幅横幅“热烈欢送广州知识青年到海南岛屯垦戍边”，锣鼓喧天，彩旗招展，鞭炮齐鸣，歌声、掌声、锣鼓声、鞭炮声、抽泣声、口号声交汇在一起。喇叭里传来了毛主席语录谱写的歌曲，一群有组织的小学生在老师的带领下呼喊着口号：坚决响应毛主席的伟大号召！

汽笛一声肠已断，船缓缓地离开了码头。再见了，爷爷奶奶；再见了，母校；再见了，广州。十七岁的我，就这样开始了人生的第一站。满载着广州知识青年的红卫轮，驶向了一望无际茫茫的大海。从此我们离别了少年时代，走向社会，突然迈入了成年人的行列。

在海上颠簸了三十多个小时以后，红卫轮船驶到了海口的秀英港。我们踏上了海南岛的红土地，吐一口轮船上令人作呕的浊气，吸一口海南岛充满亚热带气息的清新空气，确实令我们精神振奋。与亲人离别的忧伤，离别广州的惆怅暂时离开了。

秀英港的码头上，聚集着一大群人，敲锣打鼓，在欢迎我们，带队的把我们领到海南农垦卫校安顿下，说是明天农场来车接我们，今天晚上就住在这里。

离天黑还有半天时间，我们决定去海口市区逛一逛。问清了路线，我们沿着秀英大道往海口市区遛遛达达的走着。路两边是一排排挺拔的椰子树和大片大片的木麻黄，当地人告诉我们那是防风林带。

在路边有一群女工在加工椰子，她们拿着砍刀，在砍椰子厚厚的椰衣和硬壳，托托托几刀就把椰子的硬壳去掉了，手上仍然是一个完整的椰子肉球。她们说把椰子硬壳去掉以后，就可以把椰子肉加工成椰子丝，椰子条，椰子酱。海口市不大，说得刻薄点就是一条马路一座楼，一个警察看两头，一个公园一只猴。尽管我们遛达得很慢，也很快就逛完了，于是回农垦卫校吃饭睡觉。

第二天早上，农场接我们的卡车来了，上车以前就宣布了分配名单，把我们四十多人分到两个生产队，彭生、李小平、杨永朗、余步青和我等十来个人被分到六队，何海岛、丘辛敦等被分到五队。按队上车，我们七手八脚把行李装上汽车，坐在高高的行李堆上。司机嘱咐我们不要坐得太高，小心被横穿公路的电线割掉脑袋，他说前几天就有哪个农场的知识青年因为坐得太高，被电线割掉了脑袋。我们觉得他在讲笑，哼哼呀呀地胡乱答应他。那司机见我们不相信他的话，摇摇脑袋上了驾驶室就开车起程了。

六队的干部、工人以及他们的家属子女敲着锣打着鼓都在路边欢迎我们，我看见其中还有几个穿着旧军装，挎冲锋枪的，全副武装的人。他们热情地帮我们把车上的行李搬到茅房里，又很热情地带我们去冲凉。队里的食堂已经给我们准备好了饭菜，好大一盆炒猪肉，那盆比我奶奶洗衣服的盆还大，那猪肉热腾腾香喷喷，可是我们都没有吃的欲望。何况那猪肉一块块有乒乓球大小，白生生的没有搁酱油，肥的多瘦的少，连挨也不想挨。胡乱吃了几口，草草洗刷了一下，打开行李就上床睡觉。

第二天早上醒来，躺在被窝里仔细打量我们住的房子，这其实不能叫房子，准确地应该叫草棚，顶子是茅草搭的，就是把茅草用细竹棍编成一片一片，再像摆瓦似的摆到粗树枝做的横梁上，从房顶一直摆到离地面一米来高，姜黄色的茅草里还夹着丝丝青叶。墙也是泥巴糊的，看得出来，有些地方还是湿的。出了茅草棚，看见围着我们这栋茅草棚挖了一条宽约一米，深约半米的壕沟，每间宿舍的门前摆了几块木板当桥梁，我们正在望着这护城河发愣。

（编辑：健健）