作者：李成

对物的迷恋，或许是人在童年必经的一个阶段。我在童年，就有很长一段时间非常喜欢一些小物件。我不知道为什么对那些小物件有那么大的好奇心和专注劲儿。也许是人一生下来，因为对这个世界感到陌生而对一切都产生浓厚的兴趣吧。

我在很长一段时间都很喜欢枪。各种各样的枪我都喜欢。我特别

到了十岁左右，我就会做可以打火药的枪了。这种枪有几种做法，一是把子弹壳绑在箍成枪形的铁丝上，用一枚铁钉弯成枪栓，套在扳机上，一扣动，铁钉就撞击弹壳，将火药撞响；一种是将一节节自行车的链条绑在一起，把自行车车条上的螺帽拧下来，嵌在链条孔里，用一截钢丝做成撞针，这样的枪可以打火柴。火柴头一被撞响，火柴棒飞出去了，这是最好玩的自制玩具，但是也容易伤人，每每为大人所禁止，因此，我们都是暗地里做好，收藏得严密，只在没有大人的场合才拿出来玩。

除了造枪，让我着迷的事是做电线开关。用几块铁片，一片木块，仿照队里的电闸做一个开关，钉在墙上，然后把家里的广播线剪断，分头接在自制开关两头，一扳开关，广播就没声了；一合上，广播又开始，因此，我似乎有了一种掌控的力量，心里就特别得意，一得意，就翻来覆去地弄，弄坏了，就再做一个，乐此不疲。

对广播，我也十分好奇，不知道它为什么会响，会传出声音。因此我总要爬到墙壁上，把广播前后左右地翻看；用手去触摸它中间的唱针。这样还不过瘾，还要把它拿下来，拆开；有时拆开就再也合不上了，一只广播也就废了，只好再买新的。那时，同学们中间还流行做小广播，在一个用过的润肤油盒子里，放上一块碎的吸铁石———从广播上敲下来的吸铁石和几根漆包线，缠在一起，接在广播线上，似乎还真能听到细细的广播声。

我总是兴致勃勃地制作这样，制作那样。除上面提及的之外，还制作过钓鱼竿、水烟筒、击水枪、铁环、滑轮车……还有总是没完没了地搜集鞭炮，一有空就拿出来放。说起来，我都感到惭愧，我觉得我那时都有点“物”迷心窍。现在想来，真有点匪夷所思。

许多物件还引起我无端的联想，家里的一幅画，甚至衣饰上的一个图案，都令我沉湎其中，浮想联翩。有一次，随着人们去观看村上的文艺宣传队流动表演，人散后，我拾到一个小圆盒，盒里装着几根橡皮筋、几颗玻璃球和几根头发夹子，我猜想这一定是某个女孩丢下的，我把玩着，一边就要想：她长的什么样呢？她现在在哪里？她为什么要收藏这些东西呢？她把它们弄丢了，是不是也很着急？……后来，我在看法国的电影《艾米莉的奇妙命运》时，发现艾米莉也拾到了类似这样的盒子，并想方设法将它交给了盒子的主人，让当年的小主人一下子回到了过去的时光。我就想，可惜我当年拾到的那个小圆盒早已不在了，不然，或许我也一样可以找回失去的时间吧？

（编辑：健健）