□凌晓棠
因着暧昧的特质，秘书的角色似乎注定要跟上级发生点化学反应，有闲言碎语，才出戏。美国近年秘书题材大热，从电视剧《丑女贝蒂》到电影《时尚女魔头》，秘书们暗中较劲，从旁观到见证到救主……
钱锺书小说《猫》中有这样的描述：“有秘书的人会觉得自己放大了几倍，抬高了几层。”解读此言
，我理解，秘书是只找荆棘不看桂冠的放大镜，是垫脚石，本应合并入可歌可泣幕后英雄大项。经过历史演变，秘书这行当越来越尴尬，论精神，不能跟护士PK奉献，不能跟教师PK无私；论技能，不能跟律师PK专业，不能跟会计PK精细；论遭遇，不能跟警察PK惊险，不能跟记者PK见识。甚至，连狗都不如，狗还有从一而终的权利，而秘书，不允许你当作终身职业去奋斗。秘书的暧昧和模棱特质，让人亢奋又让人倒胃口，作为大人物（或局部大人物）的衍生品种，秘书的角色注定要跟上级发生点化学反应，有闲言碎语，才出戏。电影，抱着不怕一万，只怕万一的警惕心情关注着秘书的一举一动。
美国近年秘书题材大热，从电视剧《丑女贝蒂》到电影《时尚女魔头》，秘书们暗中较劲，从旁观到见证到救主。女秘书名声坏了好多年，为了避嫌把自己约等于花瓶或小蜜，丑女贝蒂和叻女安迪都号称是顶级时尚杂志总编的助理，干的其实是秘书的活，而且是低等秘书———端茶倒水，随叫随到，忍受同事的欺侮、上司的苛责。贝蒂因为丑，安迪因为上司是女的，双双免掉送上床博上位的可能，把空间腾出来让她们拼命发挥聪明、真诚和勇敢。言者谆谆听者藐藐有斗志无斗力的她们居然都成功获得了上司的信任与喜爱（职场灰姑娘），在浮华世界站稳脚，领略过上流社会的奢华也看清上流社会的伪善、冷酷真面目。贝蒂的结局尚等电视剧第2季，电影里的安迪高调潇洒离场———重投厨子男友怀抱，回归朴素平凡世界。《时尚女魔头》的结局完全是小职员的负气之作，解气归解气，但不解渴，不具备职场指导性。有成堆名牌名流作诱饵，再盛气凌人的主子也挡不住偏向虎山行的勇女们。论教育意义，还数《红楼梦》，大观园里的丫环们打死不出园子———打入高层次生活圈，哪怕当奴才，也比在底层辗转机会多前途广。
上进心一不小心就把秘书装进欲退无路、欲进无力的口袋。法斯宾德的《玛丽娅·布劳恩的婚姻》，玛丽娅有天赋的强势，在火车上偶遇工厂老板，成厂秘，能跟美国佬谈生意也能平息劳资纠纷。有姿色有能力有老公，工厂主倒贴她在坐牢的丈夫，从其手中买下她的“使用权”。作为成功秘书的典范，玛丽娅得知自己曾作为筹码被两个男人私下交换时，惆怅中意外爆炸魂飞魄散。她的死有秘书特质———秘书见证的繁华是个肥皂泡，瞬间映照大千世界，瞬间烟消云散。
《秘书》是导演StevenShainberg初试莺啼之作，海报、影像、人物性格，诡异的个人风格相当明显（看《皮毛》时倍觉眼熟）。女主角非常规人士，一紧张就自虐，应聘到法律事务所当秘书，惟一的工作伙伴有施虐倾向。异性的禀赋让他们在枯燥工作中挖掘出异性的情趣，老板模拟SM的方式基本治愈她的自虐，然后解雇了她。处低位者通常不会忘也不敢忘自己与主子不同，主子高高在上的爱想收回时，脚下的人不敢再有非分之想。而这个秘书，不是常人，不同凡响，为爱绝食，豁出命坚持，他妥协。他们幸福生活在一起的结局，我把电影归类为魔幻言情。
男人一生中，必定有一个阶段会按所处的社会地位去选择女人的青春和美丽，《怪你过份美丽》中美娇妻应是这样的产物。妻子美得无可挑剔，中产阶级老公竟然莫名其妙爱上了毫无姿色的大妈女秘书。女秘书毫无伪诈，富有感情，但乏善可陈。美妻找上门想跟情敌一决高下，见她尊容，居然笑了起来。导演布利叶也许想通过这个反逻辑的婚外情证明男人在另一阶段会按自身心灵需求去选择女人，但这道证明题无疑是过于高深。普通人理解不了导演用意，只是被敲了警钟，美女秘书危险，丑女秘书同样危险———入芝兰之室，久而不闻其香；入鲍鱼之肆，久而不闻其臭！
尽管人人知道同熟人睡觉，容易节外生枝，但《错在新宿》关之琳演的那种脆弱时容易睡错地方的女秘书，相比想弄权掌权的秘书，肯定更有市场。
技术点评：
●《丑女贝蒂》———丑，让秘书如此安全
●《时尚女魔头》———小秘书的牢骚苦闷
●《玛丽娅·布劳恩的婚姻》———让女秘书站起来的后果
●《秘书》———有怪癖就有制胜法宝
●《怪你过份美丽》———不用美丽也能颠覆
秘书
丑女贝蒂
时尚女魔头
玛丽娅·布劳恩的婚姻
（编辑：yu）
