罗晋江

上世纪五六十年代尚是孩提时代的我们，平常娱乐除了在学校踢踢球，就是在大街上逗乐玩耍。那时没有电视，更没有MP3和网吧，看场电影已属“奢侈”享受了。看电影的渠道有三种：一是学校组织，多是有针对性的教育片，如《闪闪的红星》、《地道战》等；二是父母单位分票；三是几个要好玩伴或同学四处出击

我小时候住在东山启明路，附近院校单位多，不时有电影放映，一有消息，我们便相约行动，想方设法混进去看。中山医学院、广州师院附中（现市七中）、工人俱乐部（东川市场后面）、保安礼堂（现培正中学）我们都去过。甚至部队单位也不放过。记得有一次竹丝岗某部驻地放《红孩子》，我们哥儿几个仗着“初生之犊不畏虎”，爬铁丝网进去看。事后我们还自比剧中的游击队小战士，唱起“将来的主人，必定是我们”的主题曲，自我陶醉了好一阵子。

冒险多了，也有失手的时候，被值班看场的逮住赶出去也有过。有一次，爬墙进庙前西街海军某部医院（现在金城宾馆附近）看《椰林曲》，躲过了守卫，来到前排坐下，却被一位大叔看见。我正担心，这下完了，可他并没把我送到保卫处，而是先用一把大葵扇挡住不让我看，后来训斥了我一阵，最后见我低头不语，竟大发恻隐之心，放我自由观看了。印象最深的还是“文革”刚开始不久某夜，华南师院放映《清官秘史》，我和哥哥等几个人去看。到了放映场，幕前幕后都坐满了人，连树上楼道里都挤得满满的，真是史无前例啊！由于片子长，放完后已近十一时，哪里有公交车坐呢！我们就靠两条腿，走了一个小时多才回到家中，但并不觉得累。

以往剧院放电影，大多免费发放单张说明书———“戏桥”给观众（也有收一分钱的）。“戏桥”不大，约10*20公分，一般为正反面单色铅印，纸张也较粗糙，反映了当时的经济水平。“戏桥”主要是介绍电影的内容，另外还附有编剧导演、主要演员名单，片名上方冠有制片单位名字。翻阅尘封的旧“戏桥”，可以了解当时较出名的电影制片厂除了北影、长影、八一、上海电影制片厂外，还有珠江、潇湘、峨眉、天马、海燕、江南等一批后起新秀以及更早期的新华公司、昆仑影业公司等。你会发现像方徨、丁彦夫、沙蒙、白沉、桑弧、梁音、陶金、王为一等久违的著名编剧导演；而象赵丹、崔嵬、王丹凤、孙道临、上官云珠、田华、张瑞芳、于洋等一批熟悉的面孔也依稀清晰浮现；《平原游击队》中郭振青扮演的游击队长李向阳、方化扮演的日寇松井，《渡江侦察记》中演活敌军情报处长的陈述以至《祝福》中的“祥林嫂”（白杨扮演）……精彩的剧情仿佛就在昨天。上世纪六十年代初，中苏大论战前，苏联影片在进口片中占了绝对优势，社会主义国家朝鲜、民主德国、匈牙利、罗马利亚、南斯拉夫等亦占有一席之地。至于资本主义国家的片子则主要是揭露和批判性的，如描写日本底层民众生活的《暗无天日》、《蟹工船》，讽刺没落拜金主义的英国片《百万英镑》等，至今回想起来，仍觉甘醇犹在。

“戏桥”虽小，但承载的艺术历史含量却不低，偶尔翻看，带来一抹馨香而幸福的回味。

（敏华／编制）