□走走
《失窃的孩子》这本书是一个关于孩子和换生灵的故事,也是关于放弃仇恨,寻找幸福的故事:换生灵绑架一个人类小孩,自己变成小孩,被偷走的小孩则被替换成换生灵。换生灵也并非是恶魔,尽管它们确实使一些父母疑窦丛生从而导致出自杀的悲剧来,但它们原本,也就是一些人类的孩子。它们的存在无非
印证了一个人类历史上几乎共有的杀婴传统,“在中世纪的欧洲,如果父母生出一个患有疾病的孩子,他们会刻意把孩子当作其他种类的生物。他们会说,魔鬼或‘精灵’半夜里来偷走了他们的亲生孩子。”
孩子和换生灵都得努力挣扎,坚持活下去。
从换生灵偷走孩子并把自己变得和孩子一模一样那一刻开始,他就要努力弄清自己呆的那一家的家庭历史,比如对以前生日聚会的记忆。还得记住,要长大。换生灵是永远不会长大的,所以需要忍受痛苦和折磨,每天晚上将自己身体的其他部分拉伸一点儿。
比身体更难办的是抵御家人和来自自己的疑心的侵蚀。亨利·戴就得无时无刻不提防自己父亲的怀疑,他很害怕被父亲发现是一个换生灵。在他自己也成为父亲后,他不得不提防身边的每一个小孩,除了他的儿子之外,别的小孩都有嫌疑。“他们都有可能心怀鬼胎。每个孩子明亮的眼睛后面都隐藏着一个世界。”在疑心发展到一定程度后,亨利·戴渐渐憎恨起他曾与之共同生活过的换生灵来,认为一切都处于它们的威胁之下。这种憎恨真正剥夺了他的幸福生活的可能:他老是自言自语,随着他越变越怪,朋友们都从他的生活里消失了,他的妻子只能生活在边缘地带,因为他大部分时间都把自己锁在房间里。生命变成了一种苟延残喘的绝望的消磨。
但从总体基调而言,这是一个如此悲伤而诗意的故事,好几处细节,都有催人生泪的作用。无论是换生灵还是孩子,身体在短暂的适应期后都能向各自世界所要求的日常生活状态妥协,然而心灵世界呢,心灵的妥协本身就是一种苦苦挣扎,需要妥协因为需要认命,认命的同时还要学会左右自己被局限的那份未来。作家的高明之处正在于以现实主义笔法,完全像描写平常人那样描写换生灵们,没有赋予它们神奇的魔力,因此,尽管有这样一个神话似的背景,它与普遍的玄幻作品却大有不同,它们不是人类,但仍然向往着曾是人类的孩子的生活,为此它们可以自私地前去偷窃,但也可以放弃,这样孩子可以仍然活在孩子的世界里。但是,这真的只能是它们该做的事情吗?在几乎已经不存在大片森林的国家,它们又该去哪里生存呢?真的只有这样一种,并不如意的结局吗?

《失窃的孩子》(美)
凯斯·唐纳胡 著 柏栎 译
人民文学出版社2007年5月版
(日京/编制)