图/文　庞晓茗　陈明

长期进出而磨平的门槛，褪下石灰外衣而裸露的红砖，铺着尘的架子上陈列着的形形色色人物肖像相片，点点滴滴都在讲述着“美的瓷相”这所陈年老店的悠久历史。狭小简陋的店铺却是店主朱肇荣师傅365天的安身之所。置身其中，仿佛进入了眼睛的世界———数十双大小不同的眼睛无处不在地盯着你

“无所谓”生活

创办于民国时期的“美的瓷相店”迄今已有80年光景，然而沧桑并没有在它的守候者———朱肇荣身上留下多少印记，尽管年过半百，朱师傅仍然满头乌丝，光滑的额头上也难觅皱纹的踪影，看上去不像五十多岁的样子。朱师傅的话语不多，与他皱纹数量一样，通常是一句起，两句止，最长的不会超过五句。讲未来，他说：“量力而为。”讲生活，他说：“平平淡淡。”讲出路，他说：“静观其变。”讲转行，他说：“顺其自然。”“随便”、“无所谓”则成为他话语中出现次数较多的高频词汇。

占据铺面大部分面积的是两张油漆掉得差不多的旧桌子，放置着一摞发黄报纸的茶几是烂掉的烧瓷电炉，关铺用的不是铁的拉闸，而是似乎只能在电视的古装剧里才会出现的木板（把木板卡进凹下去的槽里再闩上），“随它吧”是朱师傅对待废弃物品一贯的态度。

整个店铺四五平方米的地方并没存放太多的杂物———几乎可以用十个指头数完。简单，就像朱师傅的生活，每天9点从连着店铺二楼充当卧室的小阁楼爬下来，他便开始漫长的等待。空闲的时候他会戴着老花镜，迎着外面的光线翻阅一些与历史相关的书籍，又或者跟左邻右里的街坊闲聊几句日常琐事，有时也会打开十多年前的“爱力”牌收音机听“讲古”（讲故事），听时事。接到活的时候，他会搬出工作所需的装备（毛笔，瓷油，瓷片，放大镜等），在稍大的空桌子上对着客人交下的照片描摹。“一年365天，日日如是”，他无奈地笑笑。

太太没有外出干活，平时会待在家里帮忙料理大小家务，儿子也正在广工读大四，养家糊口的担子自然落在朱师傅肩上，但由始至终，听不到他唉声叹气，也听不到埋怨。他说，他对生活要求很低（能维持家庭日常开支，能供儿子完成大学学业），“无所谓的，钱少一些就少一些”。尽管朱师傅是土生土长的“老广州”，他不爱喝早茶，也不喜好逛公园，不吸烟也不喝酒，除画画外，唯一业余的爱好就是晚饭后去江边散步，“慢慢地过日子”。

工匠式作画

自小出生在广州，成长在大新路，朱师傅可算得上是亲历大新路变迁的见证人。提到大新路的过去现在，能真切感受到他背后的感慨，“以前整条路都是做工艺的，比如做狮子，雕象牙，卖玉器，镶牙等，但经过这么多年，现在几乎都没有了。以往十家八家镶牙的，现在他们的后代没有一个做，只剩下做狮子的和我这里画像的”。他笑着，含义是复杂的。其实不止是大新路，“美的”的生意也大不如前了，以前每逢清明、重阳这些节日，每天能接到一两单生意，可是如今一年四季都没有区别，好几天没有生意是平常事。

虽然环境在变———同行一个个转行或者退休了，不过没有造成他“灰”的心态：“一切顺其自然，能干活的时候就多干一点”。这时，朱师傅从旁边的工具盒中取出一条约10厘米长的铁条，在装有黑色瓷油的瓶里蘸了些许，小心翼翼地抹在另外一块白瓷片上，空气中顿时弥散着强烈的汽油味。其后，他的左手把放大镜对准客户留下的相片，右手握着毛笔细心地勾勒一条条或深或浅或长或短的线条。

自小在“九宫格”的训练方法下练就描摹的好本领，也令朱师傅产生对艺术的兴趣。除了他那经典的“无所谓”，他口中还不时冒出一连串名画家的名字：齐白石，傅抱石，关山月……只是长期从事画画工作的他从来不肯承认自己是画“家”，而只认为自己是个工匠。在他的理论里，画家要有创造性，要神似，正如毕加索，把几张脸重叠在一起，未必每个人都能看懂的。而工匠只有技术层面上的要求，形似就可以满足一般人的眼光。

倘若你经过大新路160号，也许你见到的朱肇荣师傅正在怔怔地望着马路来来往往的车，也许正在一旁静静地捧着一本书，也许正在专心致志地作画，但不变的是，生活依然继续着，日复一日……

朱肇荣在专心地做瓷相

（敏华／编制）