□凌晓棠
银幕上,飞檐走壁的大盗,让人又爱又怜。我们不怕他们偷,只怕他们失了手。
说到贼,感情复杂。飞檐走壁的是大盗,讲起他们,又爱又怜,甚至艳羡他们的好身手,《水浒》第107条好汉就是个贼,“鼓上蚤”时迁。偷是他们的职业,偷不到自己家(大盗看不上),我们不怕他们偷,只怕他们失了手。电影《纵横四海》、《偷天陷阱》那些漂亮的贼们每回作案,分享他们冒险的刺激之余就是祈祷警察们笨一点,再笨一点。《天下无贼》喊出做贼也有技术含量的口号,可能殃及我们“喜爱”的只会偷鸡摸狗顺手牵羊的小贼们,又气又恨。《偷自行车的人》,哀其不幸;《小武》,怒其不争。还有一些贼,既不聪明也不帅,他们偷物跟卡萨诺瓦偷人一样自然,无后遗症;偷,不摧毁;诱惑,不完全堕落,随时可以从纯粹的冒险转回日常生活———这类贼,我们称之可爱的贼。
谁是最可爱的贼?伍迪·艾伦《业余小偷》中那对中年夫妇。这是我的标准,一想起他们,我就发笑。这对中年夫妻混混档,琢磨着挖地道去偷银行。为掩人耳目,租了银行旁边店铺,老婆在上面做饼干卖,老公率领一票人在下面挖洞,打错了方向,洞挖到了服装店,想不到老婆做的饼干全城热卖,饼干店迅速膨胀成饼干集团公司,他们成了住大屋穿名牌的有钱人。老婆向往真正的贵族生活,找来一位艺术家,学习优雅生活。艺术家为财产,勾引老婆,而此时老公越来越想回到过去自由简单贫穷的生活中,两人离心离德。会计捣鬼,饼干集团破产,艺术家离去。老公手痒去偷有钱人家的珠宝,偷回假货,老婆原谅他的失手,他也原谅老婆的变心。夫妻重修旧好。情节不出格,笑料洒在每个细节处,跟今年热映的国产片《疯狂的石头》异曲同工。
同事出差到重庆,专程前往困住《疯狂的石头》小贼的下水道井盖膜拜。“就一普通井盖,不过一想到电影里贼在爬上来把手机天线伸到井窟窿外喂喂喂的场景就可乐。”可爱的贼同样能拉动内需,每回买饼干,我都挑“趣多多”,那饼干造型非常类似《业余小偷》里的“老婆饼”。
群贼戏部部有特色,部部都是宝,《天下无贼》算一部,我更喜欢英美合拍的《一条名叫旺达的鱼》。三男一女“四人帮”组合的贼团,成功从银行偷出钻石后各怀鬼胎,互相算计。黑吃黑过程中再添一中年男律师,游走于四个男人中的女人,是最后的赢家。该片上映于1988年,据说当年有人在影院笑到心脏病发作。是老外,国内未公映过,我先生在家看DVD,看了三遍,笑得在沙发上直打滚。该片是家庭必备观赏碟,可用于夫妻吵架后,一可以调节气氛,二可以让男人知道千万不要得罪女人。
值得特别一赞的是男演员KevinKline,他在片中演女人第一个情人,假以兄妹相称出场,四肢发达头脑简单的意大利神枪手,最后赔了情人又失宝。凭此片他获得1989年的奥斯卡最佳男配角。一撇小胡子的造型,相当经典,1995年被原封不动地搬到《情定巴黎》。
《情定巴黎》KevinKline还是贼,是个多情贼,利用刚失恋的美人梅格·瑞恩偷运一条价值不菲的项链。美国电影的套路只要是一男一女,不分国籍不论身份,肯定会谈上恋爱,更何况该片无所不在的催情爵士乐。剧情发展到最后,贼得知自己逃脱追捕的原因是女孩为他偷的钻石项链垫付了钞票,前往机场请求女孩留在法国与他共建葡萄园时,充满了乌托邦式的感动。这类妙贼是中国传说里微服私访的皇帝,是柳毅传书里的小龙女,一时失意,让普通人遇上,顺手帮过一把,意外得到丰厚回报。
抱得美人归的小贼还有《笨贼美女神探》里的笨贼。美国片,美国式搞笑。一个小贼逃跑时闯入片场选角现场,被选中成为男主角。在一次派对上遇到已成为女演员的儿时玩伴和一个私家侦探,卷进一起凶杀案。剧情乏善可陈,有些逗乐的细节设计,插科打诨般的对白,如犯罪分子被射中,临死前说:“这还是真神奇啊。”小贼都能混成英雄,能不神奇么?

上图:一条名叫旺达的鱼

上图:笨贼美女神探

上图:业余小偷
技术点评
●《业余小偷》:我偷故我乐。
●《一条名叫旺达的鱼》:不怕贼惦记,就怕女贼惦记。
●《情定巴黎》:用爱将心偷。
●《笨贼美女神探》:贼到英雄,一步之遥。
(子琦/编制)