□碟瓦

美国是个喜欢做梦的国家，还是美国人是一些喜欢做梦的人？按照东北话说，这个问题比较闹心。虽然如此，至少有一个答案是明确的：如果你想针对一个实打实能带来票房的观众阶层，就最好拍一部能让他们或者帮他们替他们做梦的片子，在此之前，还需要看看他们的困惑或者不如意，因为那个电影梦的方向，就在那里。

说到美国的中产阶级，大家用手指头数得过来的就是银行家、律师、医生之类，这些人似乎永远是钱场上的得意君子，凡几十年自强不息，要不是“9·11”时给拉登摧毁了一把，这个精英阶层还不知要壮大成什么样。这么个牛哄哄的精英阶层，最想做的事就是不上班，就好像失业者最想做的事就是马上可以上班一样，可是这些人知道金钱的魅力，光不上班还不行，还不是终极梦想，最好是有阔亲戚留下遗产，从此不用奋斗，却有了钱———这似乎也是好莱坞让电影轻松起来的剧情灵丹，就好像香港电视剧里主人公失忆永远是拉长剧集的妙药一样———于是，这个阶层的梦想出来了，为这个阶层拍的电影的剧本也出来了：《美好的一年》（AGoodYear/2006）。

这个电影还有几个中文译名：好年景/恋恋酒乡/一年好时光，按照排列顺序，相信这三个名字分头可以攻占大中华电影市场农民朋友/城市青春族/文化小资，而“美好的一年”，似乎是针对有身份的人的，他们对“美好”有着现代汉语层面的青睐。

说回这个电影———代表中产阶级精英的是麦克斯·斯金纳（拉塞尔·克劳出演），他果然是众多成功的银行家中的一员，也果然对这个满是钢筋混凝土的冰冷城市丛林和里面流行的金钱至上不满，而且果然阴差阳错丢掉公司的职位（被一个更加没有人情味的同行牟取了）。就在此时，他果然有个远在法国普罗旺斯的叔叔亨利不幸去世，将一个不大不小的葡萄园果然作为遗产留给了他（园中还有一座古老的乡下城堡）！斯金纳果然最初只想在法国乡下散心然后将叔叔的葡萄园卖掉，回英国重操旧业。但他果然发现普罗旺斯这地方的葡萄园不错，最后他果然决定不走了（嘿嘿），忘掉该死的伦敦的同时，幸运的斯金纳发现他苦苦寻找的另一半，美好地出现了……

真是美好的一年，而且因为“另一半”的原因，变得多么美好，让我想起了曾经在广州美术馆参观艺术双年展时留意到的一个装置，上面有一行字，写得丝毫没有缝隙：你一点一点看下去慢慢你就明白了整个就跟梦一样。

（子琦／编制）