■黄黑妮

橄榄熟了！天气尚好，雨还未下，风却刮得不狠，橄榄绿紫相间，一串串坠在树梢，正是爬到树上去把它们摘下来的时候！不然就变成深紫，自己往地下掉了。

但是这几年，意大利托斯卡那的橄榄产区，不管谁家都显得那么不容易：上班的青壮年有工资，不屑于爬上爬下地挣那么点钱，就算是回乡下为父母尽些孝心吧，星期六的一整天也不足以将若干百棵树上的橄榄全弄到筐里。因此呢，留在乡下的老人家只好摘一点儿是一点儿。摘不了的就由着它掉在地里，待下大雨时，将它们全砸到泥里去。

其实橄榄油在地球各个角落越来越好销，基于能降胆固醇，连中国各大城市的一些人家里都备着一瓶，多为西班牙的进口产品，（意大利的更贵，且不去说它）在吃与中餐关系不大的饭菜时就浇它几滴。有些个别人甚至做中餐炒牛肉都非它不可。面对那么好的前景，在橄榄油质量最高，最天然的托斯卡纳产区却无所适从！归根到底，还是没人愿意风雨无阻地在树上爬来爬去了。

摘橄榄这营生，一不小心便会被以为是个富有诗意的娱乐！到郊外朋友家住两天，早晨起来喝着热咖啡，把煎鸡蛋慢慢悠悠地吃完，再跟着朋友到橄榄地里转悠，碰上个阳光普照的日子，由主人把四五米见方的网铺好，这才往树上爬去，学着一手抓住树枝，一手用一尺长的铁夹子把橄榄捋到树下的网里面……刚干着有点门路，女主人的声音就从屋那边的坡上传来：“午饭做好了”。

有橄榄园人的都希望朋友们在十一月份，这个节骨眼儿来做客，但也都明白，不营造点情趣，又如何将人弄过来“度假”！此类充满矛盾的邀请弄到最后：忙前忙后完毕，橄榄没摘多少，朋友们倒是挺愉快地离去了。

如果一个人只有十分钟的时间把晚饭吞到肚子里，你说他还有闲情在饭桌上点根蜡烛么？

（卓珩／编制）