文图/刘霜

偏执地以为，一个城市一个秋天。

广州的一年实在很难划分，但是四季的区隔毕竟存在，若习惯了的话，无需看节气，也不必听预报，某天早上醒来，揉揉眼睛，你和老天便心领神会———秋天是这样来了。

广州的秋天称得上姗姗来迟，她常常忽冷忽热，来了又走的性格叫人无从判定。待到终于察觉传说里的“深秋”二字，其时却已步入了冬天，故而有人调侃，谓“广州乃没有秋天之怪胎”。

在这儿，想找些秋天的痕迹着实不易，因为欠些明确的指示———既没有光秃的老树枝桠，找不到“人与黄叶一同坠落”的萧索感，也还是日复一日的短裙短衫，连烈日都灿烂得与往日如出一辙。兴许，唯有晨起扑面那一袭清澈的空气，和间或吹起的昏天黑地的夜晚台风，才使人不由得一惊：果真是秋天了么？然在放晴时漫步街头，依旧是满眼浓烈的青翠，树叶闪耀着光芒，人行天桥的侧翼铺满花朵与绿色植被，走在阳光灿烂的日子，一眼望去，人与桥相映成画，一切仿如夏天……如此这般的秋，也许单单属于晨早及傍晚，两者虽不甚明显，却多少有些秋天的佐证———前者似少了些鸟叫，后者使夜幕较快降临，这时候若出来散步，手里大概需提一件薄衫了。

人们总是对四季之"秋"特别敏感，因在北方，秋是一个完全独立的诗的季节，收获的喜悦与秋日感伤共存。尽管广州的秋若有若无，却仍是属于她自己真实的秋。如这城池一样，广州的秋温和得几乎找不到棱角，偶尔也许会耍耍赖，顽皮一下，更多却是存在的清晰。这样的秋总是静静徘徊，离释怀很近，离悲伤愁绪却很远，令人完全联想不到“悲秋”二字，也就凭空掩埋了诸多惘然，因而秋日广州的基调归于明快。拣一个下班的傍晚，随人潮漫无目的地走，越过人行天桥，人来人往，街灯环绕，没有冷风吹得愁绪满怀，即便是影只形单亦并不觉落寞———冬天？尚早哪吧！

广州的秋不适合怀念，一如这里的人，达观得很，刚一阵风雨敲痛心房，却随之用清朗的早晨提醒新生：过去就让他过去吧，至少希望还在！偶有一团闷闷的空气逼压下来，却在大雨过后愈加透出清朗和舒服，加之明晃晃的秋阳……这样的秋天，谜一样的诗情画意。偶尔有些霾出现，苦了晨练与驾车之人，却让城池多了几分仙风道骨的韵味，更加适于观赏。正欲走出这迷雾，不留神却真实跨进了秋。

（夏天／编制）