■ 章乐天

说一个人的生命巅峰“来得太早”，总包含着伤仲永式的惋惜。就像“兔子”哈利·安斯特朗，在那四部厚厚的小说里，他只在开头以一名身手矫健的篮球运动员的形象让人眼前一亮过，随后就脱了缰似的踏上一马平川的下坡路。他当过学生体育明星，在美国的学校里这看来是无上光荣之事，然而离开校园之后，他每一次被旧绩重提，都透着好汉难提当年勇的讽刺，以及落花时节又逢君的悲凉。

约翰·厄普代克以平均10年一本的速度陆续写完了《兔子，跑吧》之后的三部续集，比索尔·贝娄写《洪堡的礼物》还多花两年。宾州小城布鲁厄当然不如贝娄的芝加哥那么有内容，能把赫索格或洪堡这样的资深知识分子刺激得行为倒错，哈利·安斯特朗不大能思考问题，支配他发达的四肢通常是欲望与本能，外带一张漂亮面孔不停招来的引诱。他像一口填不满的枯井，需要不断地发动新一轮恋情，明知没有结果，也不想负责任；对于他无底的欲壑而言，本质上受他憎厌的女人总是杯水车薪，其功能只是勉强维持住一种雄壮的男性自我想象。一般的女性如妓女鲁丝·拜尔，哈利觉得凭自己的魅力让她且爱且畏没问题，而当遇到了有才华一点的，例如艺妓吉尔·彭德尔顿后，哈利的头脑就敌不过，从而不得不诉诸男人先天的力量优势，以求得挽回失掉的心理平衡，哪怕暴露内心深刻的自卑。

“兔子”系列从一开始就显出一个宏大计划的态势。1950年，厄普代克顶着西灵顿高中班长的头衔迈向哈佛高材生的宝座时，相对应的，他书中的那只“兔子”也正经历着人生最大的辉煌。在第三部《兔子富了》中，哈利年近半百，靠着岳父遗留给他的车行好歹当上了中产阶级。父亲用了一辈子的精力给他鼓劲，而经营了一辈子车行的岳父则在物质上把他推上了“事业巅峰”，他倒是把发达的卖车生意和早年的球星生涯相提并论，毕竟这些都不是奋斗的成果——他的奋斗都用在了对付那些有良或无良女性的诱惑上，用在处理和自己妻子松松垮垮的关系上，后来又用在与学会了吸毒的儿子的痛苦纠缠上。

“他天生一个败者相”，这是吉尔给哈利弹琴唱曲时自编的词儿，后面几句是“牙齿雪白如琅玕\，间间断断一整夜，他把温柔处女吉尔奸。”哈利边听边在她的屁股上打着节拍，一面想：他以前是否这样唱过，那韵脚可真是巧妙灵活。这画面淫荡而凄恻，声色香味俱全，让我们想起鸦片馆、青楼或别的什么地方，多数没有人生追求的男人与少数明白且认命的女人之间演出的戏剧。在系列的第一部《兔子，跑吧》中，总在“跑”的哈利还有些活力可看，随着年龄的增长，他注意力的大半便转给了所见到的每一个适龄女人，哪怕是普通的顾客，都会被他以泡妞老手的眼光一寸一寸地测定质量；另一小部分则交给了油价、儿子和国家大事——这位爱国者支持越战，为阿姆斯特朗踏上月球、迈出“对人类而言的一大步”而兴奋不已。然而反讽的是，他死在里根政府的末期，失业、通货膨胀、欠债激增、“一切都崩溃了”的时代，美国人和哈利那颗脆弱的心脏一样全线崩溃，接受败者的下场。

许多人批评厄普代克的兔子世界缺少活力。上世纪六七十年代的美国本该风生水起：“婴儿潮”一代闯入社会，移民地位提高，高级文化贩子、新生代电影制片人跃跃欲试，青年在大街上高唱反战歌曲——而到了厄普代克笔下，宾州小城布鲁厄的风景透着独善其身式的孤闭，一面倒地平庸着。哈利先后当过水果削皮机的推销员，印刷厂的排字工，岳父车行里的职员，总在小圈子里打转。他想过要求变，这男人从骨子里渗出的厌倦与颓废，至少在第一部中还不那么明显：他的好友、神父埃克利斯试图用信仰挽救他；同时，他在离家出走期间为史密斯太太侍弄花圃挣点生活费，也算修身养性，很得老夫人好评。可是，就在他回到妻子詹妮丝身边，似乎要开始正常生活的时候，他却又一次莫名其妙地消失，心灰意冷的詹妮丝酗酒过度，失手把新生的女儿溺死。

还年轻的哈利也曾无奈地问母亲：“我能有别的选择吗？”母亲的回答是：“跑吧。离开布鲁厄。我一直就没弄懂你为什么又要回来。”但是跑去哪儿呢？等到“兔子”继承了岳父的车行，总算当上了中产阶级以后，以前的几次离家出走就成了幼稚往事，被他用做和妻子的前情人查利·斯塔夫洛斯聊天时的谈资。

好似一曲美国版《琵琶行》，吉尔·彭德尔顿嘈嘈切切的歌谣可以被视为“兔子”系列最精彩的篇章之一。唯独身边缺少了矜持的江州司马，而是一个过早达到巅峰的哈利·安斯特朗搂着他。他们的每一次同榻交欢都有如世界末日，泪水和体内银白色的分泌物混到了一起，映出一个事业无望、婚姻无望、家族无望、名誉更无望之人的醉生梦死之心。两人互问：你为什么哭？吉尔说“这世界太昏庸无道，而我又置身其中”，又说，一定会有更好的一个世界。哈利的回答经过了片刻的考虑：“唔，这话有道理。”他听不懂她的谴责，是不能，也是不愿。

（编辑：CY）