■ 陈彤
记得当年游泰国大城时,曾不解,为什么这座几百年前繁华一时的古都,只有坟墓和葬庙。后来想通了,因为当时的暹罗人都生活在木头房子里,大概是像中国的吊脚楼那样的木房子,上至王公贵族,下至平民百姓,永久性的砖石建筑只用于宗教建筑和坟墓。那些给活着的人生活的木屋在经过几百年的岁月后
,早已毁坏、腐烂、消失了。
墓葬,于是成了我们了解过去的大城文字以外唯一的图径。
这种轻生时而重死后的建筑倾向广泛见于世界各个民族。墓葬,因此也成了现代人了解失落的文明不可或缺的方式。
现在回想一下,其实很多时候我们都是在墓园旅行。金字塔,是法老的坟墓;泰姬陵,是王后的坟墓;吴哥窟,是“毗湿奴的神殿”,同时也是苏耶跋摩二世的皇陵……
本期专辑涉及的墓园都属于近现代的普通墓园,当然你可以在里面找到一些名人的墓,不过这对考古学家大概没有什么吸引力。但对于旅行者来说,这也许是你观察世界的一个不错的方式,至少是有趣和独特的。
从拉雪兹神甫公墓墓碑上的唇印到菲律宾华侨墓园里的麻将桌,透过人们对逝者的态度你可以去解读活着的世界。这个解读也许不全面,但很真实,至少要比那些挂着大红灯笼,不知从哪里弄来一架纺车等你拍照的古民居要真实得多。
(编辑:CY)