图：瞧这憨憨的一对小人！蒙帕尔纳斯公墓。

■陈政 文/图

第二次到巴黎这个城市，看到艾菲尔铁塔下和卢浮宫前一车一车的游人，其中不乏大声讲着国语的黄色脸孔，不由望而生怯。想起朋友介绍的拉雪兹神甫公墓　（Cimetiere Pere -Lachaise），想想死人呆的地方总不会太多人讲话，可以静静地呆会儿。

图：拉雪兹神甫公墓的青铜雕塑。

1.在逝者之城寻觅熟人

我是从一个不起眼的小门钻进去的。不是想象中的一大块平地，而是依山而建的，人三三两两，不由的还是感到萧杀。

以前就知道这里有很多名人的墓，这次来是想找找的。但是一开始进来，发现密密麻麻一片，像个城市。在入口的花店我买了一张地图，图上标记了葬在此地的名人、生卒年代、身份以及在哪个墓区，但和巴黎其他地方一样，都是法文，墓碑上也是法文。我像一个文盲在一个巨大的逝者的城市找熟人。

第一个小时，我没有想过找一些认识的墓，因为在里面逛其实是一件很有意思的事，法国人的想象力和不肯循规蹈矩的个性表现得淋漓尽致。大部分的墓都像一个个小房子，里面则像个告解室。一桌一耶稣一雕刻，非常古典。看来还是我们比较现实。震撼人心的雕塑随处可见，扫墓的表示则很简单，一束花足矣。

转了半晌，我开始想找一些认识的人的墓了。