“其实中产的概念,每个人都有自己的想法,中产更多的是在人的心理。你觉得自己中产了,你就中产了。”
■新快报记者 黎广
张大鹏,湖北人,某影视公司制片人
档案
上世纪90年代曾获得全国武术散打冠军
1993年南下当兵
1997年退伍
1998年至2002年任职于广州某物流公司
2002年至2006年任职于香港某电视台驻广州办事处
2006年至今担任某影视公司制片人

/当兵/
三年的军旅生涯给了他人生重大收获:夺取了现在的太太的芳心。
作为制片人,张大鹏的出道时间还不到两年,因此,在不拍片的时候,他不得不窝在广州看大量的电影,学习各种机位的意义以及细节的处理。
1994年,18岁的张大鹏脱下了一身武术散打的行头,只身一人从湖北跑来广州当兵,三年的军旅生涯,给了他人生中一个重大收获:夺取了现在的太太的芳心。
1997年张大鹏退伍后不久,就跟女朋友结婚了,两口子住在五羊新城的一套单位宿舍里,生活清贫。但是不久,他就在广州机场路谋得一份与物流有关的职业。两三年后,一个机缘巧合,他得到了一个进入香港某电视台驻广州办事处的工作机会。好运气在这之后不断涌现,迁入新居不久,他当了一个男孩的父亲。进入2006年,事业的最大转折点出现了,那年底,香港某艺人邀请他合伙拍片,于是,他半路出家地走上了制片人的道路。
说起这一切,现年32岁的张大鹏面带微笑,没有感叹。这时,他4岁的儿子豆丁在两只橙色沙发上跳来跳去。
/打工/
那时他只能用单位运送包裹的小卡车载着新婚的太太满广州兜风。
而关于消费层次的好处,张大鹏认为这正是一个城市包容性的核心,只有消费级别拉开了,刚进入广州的务工者才有能力在广州生活下去,提供了生活的便利,人们才能够到社会上去找工作。在这一点上,广州几乎没有设立门槛。
正是这样的广州,满足了他刚退伍时拮据的生活基础,也达到了他现在在外应酬的标准。据张大鹏回忆,1998年在物流公司打工时,他每个月撑死了1000多元,但那时候广州的消费水平还很低,他只能用单位运送包裹的小卡车载着新婚的太太满广州兜风,大概每隔几个星期,还聚一帮老战友,去消费不高的卡拉OK唱歌。“我唱歌相当难听,五音不全,唱了第一次,他们就不让我拿话筒了,每次就只能坐在角落里跟他们喝酒。”张大鹏回忆说。
但现在,他们已经住进了一套拥有一线江景的房子,每年的平均收入也超过了15万元。“我们这一行收入不是特别固定,不拍片的时候,需要找好的剧本,剧本找到了要开始挑演员,演员敲定后还要联系投资方、电视台什么的,乱七八糟的事一大堆。但是不管怎么样,现在的生活条件确实好了很多,孩子可以读好的幼儿园,一家人也和和美美。”这个时候,豆丁从他怀里逃了出去,开始折腾起一个气球。
/制片/
刚入行的新鲜感在长期与明星接触后很快就消失了。
2007年,张大鹏接手拍过三个连续剧,一个在横店,一个在青岛,一个在贵州。“头一年竟然拍了三部片子,我自己都没有想到,稀里糊涂地就过了。”回忆起片场的生活,张大鹏故作深沉,从抽屉里翻出一包中南海。
“剧组里的人都抽这个,一帮北漂的人,一开始我根本闻不习惯,里面一股尿素味。”但是为了跟他们打成一片,张大鹏逐渐习惯了中南海。“整个片场,其实就是一个小社会,那帮人中买导演账的,就会提前化好装,恭恭敬敬地等着;要不然,导演来了还坐在一边发赖。所以有时候问题一来,一两个月真是忙得晕头转向,再坚强的汉子,到了那个时候,没法不想家,不想广州。”
事实上,与张大鹏合作的演员中已经包括了宣萱、霍思燕、午马、吕颂贤和吴镇宇等明星。但他觉得,跟他们接触多了,觉得都是再平凡不过的人,所以刚入行的新鲜感在长期与明星接触后很快就消失了,随之而来的是日复一日的近乎枯燥的工作。“整个人就被片场圈住了,根本谈不上什么自由自在。要想自由自在,就只能在广州实现。”
说到这,豆丁正吹的气球突然“砰”的一声炸掉了,受了惊吓的豆丁慢慢地地退到了沙发的角落,瞪着浑圆的眼睛,两只手用力地拳在胸口,委屈地看着爸爸……