■新快报记者 丁芳芳/文

说实话，千证的这本名为《长寿》的摄影集，我实在不愿意或者说不忍再翻看——老人，全部是老人，不加掩饰地说，是濒临生命尽头的老人。变形的，扭曲的，布满皱纹、斑点的，带有死亡气息的面孔和身躯，茫然的、空洞的、麻木的眼神。这些影像记录的虽然是人，但却有种强烈的物化感觉。我无法想象他们也和我们一样，是有泪、有笑、有痛苦、有欢乐，甚至有知觉的人。

一股寒意从背脊上升起。我看到的，也似乎不再是人像摄影，而是一个预言，一个终将到来的，我的未来。

创作者千证却告诉我，这样的感觉，就对了。

寻找生命历程的真相

作为一名海南日报社的记者，新闻摄影原本就是千证的工作。但拍摄人像却完全是出于兴趣。“社会学是我研究了很多年的一个主题。”他说。这个主题对于他来说不仅仅是摄影而已，他还做了很多其他方面的统计、调查工作。“也许是因为气候的关系，海南的老年人口相当多。我在户政处调查的结果显示，有户籍记录的海南省的百岁老人，有4000人以上。”

“在我们过去习惯看到的电视或报纸上，对于‘老年人’的描述多是积极的、美好的。典型形象就是一位打着太极拳的老人，白胡子，笑眯眯，松鹤延年的感觉。”可是千证一直觉得，不会这么简单。

千证描述过这样几个场面：在海南炎热的夏天，午后的烈日下，只有树底下才会有一小块阴凉地，远远地走过去，树下有一截黑影，你以为是个树桩子，走近了，发现居然是一个枯瘦如柴的，穿着黑衣的老人蹲在那里，一动不动，一声不响。

又或者，路边有一间破旧的屋棚，以为是荒废了的，一走进去，外面晃眼的阳光一下子就暗了下来。屋子里弥漫的是古老的、阴暗的、终年不见阳光的那种独特气味。几分钟后眼睛适应了这种幽暗，定睛一看，赫然发现，破木板上，坐着一位仿佛已经有几百岁了的老人，定定地看着你，也不询问，也不惊讶，好像发生任何事情都是合情合理的。

这些都是千证在寻访、拍摄老人的过程中，经常遇到的场景。这让他愈发怀疑这些长寿老人的生命状态。“我对于生命历程有种执著的焦虑，或者说好奇，就是想弄清楚，真相究竟是什么。我们走到最后，究竟是什么样的状态，我们最终要面对什么。他们还有思想吗？会恐惧死亡吗？面对年轻人他们会怎么想？”

千证走遍海南省，从户籍调查开始，遍访百岁老人。他的结论是近乎于残酷无情的。“人60岁退休，失去社会关系；80岁左右，失去家庭关系；再往后走，百岁左右，基本上就仅仅只是一个生理角度的人，活着，也就只是活着而已了。他们的木然程度让人无法相信，没有任何防备，也不抗拒，也不怀疑。他对你的态度，完全取决于你对他的态度。到后来，我甚至可以上去就掰开他们的嘴巴看看牙齿，适不适合我拍摄，而他们还以为我是医生。”

“那应当是一段最痛苦的过程。可是反过来站在他们的角度看，又或许是一段最淡然的日子。”千证说。不知为什么，这种“淡然”却让我听来愈显痛苦。