黄育智

http://blog.xkb.com.cn/?uid-629-action-viewspace-itemid-7177

昨天收到家里寄来的包裹。里面是两瓶老家的普宁豆酱。其实，这豆酱也不值什么钱，只是一直想吃，在北京又买不到，所以只能让家里给寄过来。令我沮丧的一点就是，刚刚拆开包裹，其中有一个瓶子的盖裂开了，洒去了大半。不过，

不知道别处的豆酱是怎么酿制的。小时候，家家户户都会自己酿制豆酱（那个时候，商品短缺，就算你要买也买不到）。老家有一句俗语：“豆酱无虫，天下无人。”在潮汕话里，“人”和“虫”念起来是押韵的，这句话听起来有点莫名奇妙，但念起来却口感甚好，铿锵有力的。问大人，为什么豆酱没有虫，天下就无人啊？大人说，是啊，你什么时候见过豆酱不长虫子的？听了解释之后，还是不甚了了。于是，跑去揭开储存豆酱的陶瓮，果真，在瓮口，有一些小虫子在蠕动，它们恣意地舒展自己的身体，惬意极了。这是我第一次看到，人的世界里，竟然可以容忍虫！这些小虫子，就像现在商品的“合格证”，只不过，这张“合格证”比起现在的一张纸，来得抽象而又生动些。没有功夫去考证，在那个时候，如果自酿的豆酱不长虫子，是不是一件很丢人的事？反正，关于童年，我很大一部分留给了一瓮豆酱，这瓮豆酱的上面，蠕动着慵懒的虫子。

小时候，我是亲眼目睹了酿豆酱的整个过程的，只是，现在隔了太久，已说不上来了，只能断章取义地回忆一下。一般都是在春天多雨的季节，家家户户都有刚刚收获的黄豆。黄豆下锅煮熟之后，平摊到笸箩里。南方的气候，本来就是潮湿多雨的，再加上在春天的季节里，空气的湿度，就更加变本加厉起来。这样的天气适合某些东西的生长，比如有很多苔藓，就在阴暗的角落里茁壮起来。那些老房子的墙上，整天都湿漉漉的，更有甚者，墙上都冒出了一层薄薄的盐花，手一抹，放到舌头上尝一下，咸的。所以，你完全能够理解，为什么要在这个季节酿制豆酱了。因为，这样的气候，适合菌类的发育。我记得煮熟了的黄豆在笸箩里放了几天之后，上面便会长出一层薄薄的菌来。听大人说，这个过程特别关键，菌类的发育的好坏，关系到自酿豆酱的质量。等到菌类长得差不多的时候，再把它们捣散，然后，放到陶瓮里，加上水、盐等辅料；再加以时日，当陶瓮的口上，开始有虫子爬出来的时候，就意味着，这瓮豆酱的酿制过程结束了。

记得当时，村里的每个院落里，都有一个公共的地方，供各家陈放豆酱。这也是我亲眼所睹的，豆酱们所能亨受到的最高礼遇。打豆酱的工具，也是颇为精致的，那是一把用竹削成的工具，也叫不起名字来，有细长的把手，在把手的未端，有约半个竹节做成一个容器。各家的豆酱就在那里放着，谁觉得谁家的豆酱好吃，尽管自取便是。由于豆酱是露天存放的，所以，日晒风吹，都没有人管，陶瓮的口上，倒扣着一个瓷钵，那些所谓的风雨，根本就拿它们没有办法。还记得那些刚刚腌制的酸菜吗？切碎了，摊在盘上，上面再浇上一勺新酿的豆酱，佐以刚刚出锅的白米粥，用后来的一句著名的广告词来说，就是“味道好极了”。

后来，商品丰富了，只要你愿意，逛一次超市，都能找到你想要的东西。不知从什么时候起，人们也不自己酿制豆酱了。现在市面上的豆酱，颜色鲜艳、液体金黄，一看，就能勾起你的食欲。它们在流水线上走了一个过场，然后被机器灌在做工考究的瓶子里，被送到各个超市的货架上，摆成好看的形状，等待着你的垂青。这些豆酱的味道确实不错，咸淡适中，还带着一丝腥甜。但我知道，这些味道诱人的豆酱里，加了不少的辅料，在这个连味道的精确度都能计算的年代，又有什么商品生产不出来的呢？

“很多时候，乡愁，对于常年在外的人来说，只剩下一种味觉。”我的朋友东方不亮在他的一个帖子里这样说。这句话我颇为赞同。是啊，对于生活在现代的我们来说，乡愁，是一个太过大的概念，在这个概念的面前，你只有觉得矫情；因为，无论那所谓的乡愁有多浓烈，一张机票，便会把你打回原形。只是，某些跟记忆有关的味觉，却总要在你不经意的时候，跳出来提醒你。就像我现在一样，一边吃着这些工业时代的豆酱，一边把自己那所谓的乡愁，硬生生地打了个六折。

（编辑：yu）